폰테크 영화나 드라마 속에서 그려지는 ‘사채업자’의 이미지와는 확연히 달랐다. 얼굴이 험상궂지도, 팔이 문신으로 덮여 있지도 않았다. 겉모습은 그저 평범한 20대였다.
지난달 말 대구 달서구의 한 카페에서 만난 A씨(28)는 최근까지 비대면 불법 사채업자로 활동했다. 카카오톡이나 텔레그램 등 SNS로 급전이 필요한 사람들에게 초고금리로 돈을 빌려주고, 제때 갚지 않으면 밤이고 낮이고 추심하는 게 그의 일이었다. A씨는 “과거로 돌아간다면 죽어도 이 일은 하지 않을 것”이라고 말했다.
대학을 졸업한 뒤 단기 아르바이트 등을 하고 있던 A씨는 “돈 한 번 벌어볼래?”라는 지인의 제안으로 처음 불법사채 시장에 발을 디뎠다. 그는 지난 2월 ‘회사명’도 없는 한 사무실에 출근해 대포폰을 받았다. 한 유명 남자 배우의 이름을 온라인상에서 사용할 예명으로 정했다.
A씨가 속한 사무실에는 총 4명이 함께 일했다. 일종의 모집책이 불법광고나 SNS를 통해 급전이 필요한 사람들의 전화번호를 수집한다. 이 번호가 텔레그램 대화방에 공유되면 A씨는 해당 번호로 전화를 걸어 돈이 필요한지 묻고 카카오톡을 통해 대출 상담을 했다.
4대보험 가입 여부와 급여 통장에 찍힌 실제 액수 등을 확인해 자체 한도에 맞게 돈을 빌려줬다. 100만원을 빌려주면 일주일 뒤 180만원을 돌려받는 식이었다. 이를 연이율로 환산하면 4000%가 넘는다. 상환 기간을 지키지 못하면 일·주 단위로 연체이자를 추가로 받았다.
돈을 빌려주기 전에는 ‘안전장치’ 마련을 위해 휴대전화 속 지인들 연락처까지 전부 받았다. 돈을 갚지 않는 당사자를 대상으로 1차 추심을 하고, 이 방식이 통하지 않으면 지인들에게 연락해 우회적으로 압박을 가했다. A씨는 한 피해자에게 하루 1400통 넘게 전화를 건 적도 있었다.
지인 추심은 채무자에게 ‘모욕’을 주는 방식으로 이뤄졌다. A씨는 “지인 추심에 활용한 단체 문자는 사무실 차원에서 보냈는데 허위사실 유포라고 보면 된다”며 “가령 돈을 빌린 사람이 B씨라면 ‘B가 너희 정보 팔고 돈 빌려 갔는데 이 정보를 중국에 팔아넘기겠다’는 식의 문자를 보냈다”고 설명했다. 이어 “채무자 성별에 따라 유흥업소에 갔다든지 어디 가서 임신했다든지 등의 거짓 정보도 보냈다”고 했다. A씨는 자신이 범죄를 저지르고 있다는 것을 알고 있었다. 그러나 불편한 감정을 느끼면서도 이 일을 더 빨리 그만두지 못했다.
A씨는 “이상한 소리로 들리겠지만 추심 전화를 하다 보면 개인적으로 찾아가서 도와주고 싶다는 생각이 드는 사람도 있었다”면서도 “일이 점점 익숙해지니까 죄책감이 옅어진 것 같다”고 털어놨다.
비대면 불법 사채업자의 가장 큰 무기는 ‘익명’이다. 경찰의 추적을 피할 수 있다는 확신에 ‘나체 추심’ 등 더 악랄한 범행도 서슴지 않는다. 채무자와 대면 접점을 만들지 않으려고 자택에 찾아가는 방식의 추심은 하지 않는다.
그러나 불법사채는 돈을 빌리고 갚는 과정에서 필연적으로 피해자를 양산한다. A씨 사무실도 피해자 신고로 경찰의 수사 대상에 올랐고, A씨는 수사망이 좁혀오자 지난 7월 자수했다. 현재는 대부업법 위반 등 혐의로 검찰 조사를 받는 중이다. 형사 처벌은 피할 수 없을 것으로 보인다.
A씨는 불법 사채 사무실에서 일했던 시간을 후회하고 있다. 불법적인 일을 했다는 낙인을 지우기까지 앞으로 얼마가 걸릴지도 모른다. 현재 자격증 공부를 하고 있는 A씨는 “나중에 어떻게 살아야 할지 걱정된다”고 말했다.
“악덕 사채업자.” A씨는 피해자들이 자신을 어떻게 생각했을 것 같냐는 물음에 이같이 답했다. 그는 “이 일을 하면서 많은 분께 피해를 끼쳤다. 진심으로 사죄드린다”며 고개를 숙였다.
총 7000만 팔로워를 보유한 케이팝 인플루언서들이 경기 하남시에 모인다.
하남시는 오는 21일부터 23일까지 하남문화재단 주최로 케이팝 댄스 인플루언서 20팀을 초청해 ‘2025 글로벌 K-POP 댄스 챌린지 인 하남’을 개최한다고 2일 밝혔다.
본 공연에 앞서 10월 21일과 22일에는 하남시 곳곳이 케이팝 무대로 변신한다. 미사경정공원, 당정뜰, 유니온타워 등에서 케이팝 인플루언서들의 무대가 펼쳐질 예정이다.
메인 행사인 ‘댄스 퍼포먼스 콘서트’는 23일 오후 7시30분 하남문화예술회관 대극장에서 열린다.
우크라이나의 ‘Ten Yujin’(팔로워 2,316만), 호주의 ‘Hannah Kaye Balanay’(팔로워 1,836만) 등을 포함한 20팀의 인플루언서들이 화려한 댄스 경연을 펼칠 예정이다. 이번 공연은 만 5세 이상 누구나 무료로 관람할 수 있다.
이현재 하남시장은 “하남시는 이번 행사를 통해 케이 컬처의 무한한 가능성을 증명하고, 전 세계인이 찾아오는 대한민국 최초의 ‘글로벌 공연문화 중심도시’로 도약하겠다”라고 말했다.

수원상간소송변호사, 상조내구제, 명품레플리카사이트, 의정부대형로펌, 폰테크당일, 구구정구입, 의정부형사전문변호사, 수원상간소송변호사, 성남성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 성남상간소송변호사, 변호사마케팅, 이혼상담, 인터넷설치현금, 서울이혼전문변호사, 팔팔정구입, 흥신소, 프릴리지구매, 팔팔정구입, 용인성범죄전문변호사, 해시드, 성남법무법인, 안양학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 폰테크, 홈페이지 상단노출, 이혼변호사, 상조내구제, 의정부촉법소년변호사, 프릴리지구입, 발기부전치료제구매, 대구이혼전문변호사, 당일폰테크, 비닉스구입, 폰테크, 출장용접, 성남이혼전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 대구이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 센트립구입, 의정부학교폭력변호사, 대구이혼전문변호사, 용인대형로펌, 용인이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 재산분할, 조루치료제구매, 팔팔정구입, 수원이혼변호사, 안산이혼변호사, 용인이혼변호사, 인터넷설치현금, 용인대형로펌, 폰테크, 피망머니상, 안양학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 창원이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 당일폰테크, 수원불법촬영변호사, 폰테크당일, 안양상간소송변호사, 고양이혼전문변호사, 탐정사무소, 대출갤러리, 수원상간소송변호사, 해썹, 비닉스구입, 분당성추행변호사, 센트립구입, 수원성범죄변호사, 프릴리지구입, 의정부성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 용인대형로펌, 의정부형사전문변호사, 구구정구입, 수원이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 상간남소송, 수원형사변호사, 의정부학교폭력변호사, 해시드, 의정부성범죄전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 서울흥신소, 소액결제대행사, 의정부변호사, 흥신소, 안양이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 안양법무법인, 용인불법촬영변호사, 위자료, 수원성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 상간녀변호사, 수원형사전문변호사, 전주 코오롱하늘채, 성남이혼전문변호사, 피망머니, 협의이혼, 용인강간변호사, 수원상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 구미이혼전문변호사, 전주 센트럴에비뉴원, 의정부음주운전변호사, 프릴리지구매, 몸캠피싱해결, 탐정사무소, 수원형사전문변호사, 성남법무법인, 용인성범죄전문변호사, 조루치료제구입, 의정부이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 대출갤러리, 인터넷비교사이트, 의정부이혼변호사, 피망머니, 구구정구입, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원이혼전문변호사, 해시드, 폰테크, 수원검사출신변호사, 레플리카사이트, 인스타 좋아요 늘리기, 빠른이혼, 수원소년재판변호사, 수원대형로펌, 사이트 상위노출, 수원형사변호사, 수원법률사무소, 탐정사무소, 프릴리지구입, 의정부형사전문변호사, 팔팔정구입, 여성최음제구매, 의정부법률사무소, 출장용접, 수원성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 폰테크, 조루치료제구입, 폰테크, 출장용접, 요힘빈구매, 울산이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 문해력 책, 스페니쉬플라이구매, 출장용접, 명품샵, 카마그라구입, 수원불법촬영변호사, 용인성추행변호사, 서울탐정사무소, 웹사이트 상위노출, 수원법률사무소, 탐정사무소, 홈페이지 상위노출, 안산학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 칙칙이구매, 폰테크당일, 용인법무법인, 비닉스구입, 칙칙이구매, 수원리딩방사기변호사, 수원성범죄전문변호사, 팔팔정구입, 용인불법촬영변호사, 가전내구제, 의정부소년사건변호사, 안산학교폭력변호사, 안양음주운전변호사, 분당강간변호사, 여자레플리카사이트, 용인촉법소년변호사, 한게임머니상, 양산이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 성남성범죄변호사, 소액결제대행사, 포항이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 당일폰테크, 대전탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 분트, 조루치료제구매, 약, 가전내구제, 수원법무법인, 수원대형로펌, 용인불법촬영변호사, 안양이혼전문변호사, 병원 마케팅, 인터넷가입현금지원, 차장검사출신변호사, 수원상간소송변호사, 당일폰테크, 안양이혼전문변호사, 약국, 성남성범죄변호사, 발기부전치료제구입, 평택이혼전문변호사, 남자레플리카, 남양주학교폭력변호사, 비닉스구입, 용인불법촬영변호사, 인터넷가입, 수원법률사무소, 평택학교폭력변호사, 이혼소송, 신용카드박물관, 세종이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 병원동행매니저, 인터넷비교사이트, 분당강간변호사, 의정부학교폭력변호사, 인스타 팔로워 구매, 폰테크당일, 칙칙이구입, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 인스타 좋아요, 구리학교폭력변호사, 마사지구인, 프릴리지구입, 부천이혼전문변호사, 수원변호사, 안산음주운전변호사, 안양이혼변호사, 의정부법무법인, 분당성추행변호사, 수원강간변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부변호사, 의정부이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크 홈페이지, 의정부검사출신변호사, 수원법률사무소, 사이트 상위노출, 당일폰테크, 발기부전치료제구매, 약국, 성남성범죄변호사, 수원학교폭력변호사, 수원폰테크, 안양음주운전변호사, 성남대형로펌, 네이버 웹사이트 상위노출, 코오롱하늘채, 해시드, 의정부변호사, 명품레플리카사이트, 발기부전치료제구매, 대구두피문신, 이혼상담, 문상현금화, 웹사이트 상단노출, 성남학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 당일폰테크, 용인차장검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 수원강간변호사, 칙칙이구입, 조루치료제구입, 조루치료제구입, 센트립구입, 포천학교폭력변호사, 약국, 평택개인회생, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 변호사마케팅, 휴대폰성지, 한게임머니상, 수원음주운전변호사, 폰테크, 평택개인회생, 홈페이지 상위노출, 조루치료제구매, 폰테크, 팔팔정구입, 카마그라구입, 폰테크, 센트립구입, 구리학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 레플리카사이트, 유튜브 조회수 늘리기, 센트럴에비뉴원, 포천학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 발기부전치료제구입, 남양주대형로펌, 발기부전치료제구입, 생활지원사, 의정부이혼변호사, 수원법률사무소, 수원대형로펌, 웹사이트 상위노출, 수원검사출신변호사, 양산이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 해시드, 분당강간변호사, 수원음주운전변호사, 인스타 좋아요, 오산개인회생, 상간녀소송, 수원불법촬영변호사, 구구정구입, 부천이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 문해력강의, 검사출신변호사, 프릴리지구매, 조루치료제구매, 안양상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 성남성범죄변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 발기부전치료제구입, 안양이혼변호사, 조루치료제구매, 의정부소년재판변호사, 의정부성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 포천학교폭력변호사, 웹사이트, 수원이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 비닉스구입, 용인성범죄변호사, 해시드, 수원이혼변호사, 의정부변호사, 폰테크, 요힘빈구매, 서울탐정사무소, 마사지구인구직, 가전내구제, 용인소년사건변호사, 스페니쉬플라이구매, 용인음주운전변호사, 수원법무법인, 인터넷가입현금지원, 의정부소년법전문변호사, 용인소년법전문변호사, 용인이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 무명전설투표, 의정부성범죄변호사, 폰테크 카페, 수원학교폭력변호사, 사이트 상위노출, 프릴리지구매, 프릴리지구매, 분당불법촬영변호사, 여성최음제구매, 카마그라구입, 용인법무법인, 대구이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 팔팔정구입, 대전흥신소, 용인성범죄변호사, 이혼전문변호사추천, 용인성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 의정부변호사, 용인성범죄전문변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 성남이혼변호사, 의정부검사출신변호사, 재산분할, 카마그라구입, 사이트 노출, 발기부전치료제구입, 의정부상간소송변호사, 칙칙이구매, 사이트 상위노출, 성남법무법인, 명품쇼핑몰, 폰테크 카페, 인스타 좋아요 구매, 수원변호사, 양육권, 안양이혼전문변호사, 수원법무법인, 수원성추행변호사, 수원변호사, 흥신소, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 여성최음제구입, 레플리카쇼핑몰, 상간소송변호사, 용인법무법인, 인터넷가입현금지원, 폰테크 홈페이지, 분당강간변호사, 의정부음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 팔팔정구입, 여성최음제구매, 폰테크, 폰테크, 요힘빈구매, 폰테크당일, 수원불법촬영변호사, 인터넷가입, 수원형사변호사, 안양이혼전문변호사, 유튜브 구독자 구매, 용인검사출신변호사, 웹사이트 상위노출, 비닉스구입, 수원형사변호사, 안양대형로펌, 사이트 마케팅, 내구제, 인터넷가입사은품많이주는곳, 창원이혼전문변호사, 상간남소송, 해시드, 수원이혼전문변호사, 생활지원사, 여성최음제구입, 인스타 팔로워 늘리기, 수원강간변호사, 성남상간소송변호사, 수원변호사, 성남음주운전변호사, 성남대형로펌, 양산이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 의정부이혼변호사, 문해력훈련, 여성최음제구입, 수원소년사건변호사, 카마그라구입, 수원성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 전주 효자동 코오롱하늘채, 수원이혼변호사, 의정부검사출신변호사, 비닉스구입, 안산이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 한게임클래식, 성남상간소송변호사, 프릴리지구입, 수원형사변호사, 사이트 상위노출, 수원흥신소, 분당강제추행변호사, 용인성추행변호사, 수원변호사, 인터넷비교사이트, 평택이혼전문변호사, 수원법률사무소, 사이트 마케팅, 이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 폰테크, 용인성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 수원형사변호사, 성남음주운전변호사, 전주 효자동 센트럴에비뉴원, 이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 피망머니, 여성최음제구입, 대전흥신소, 폰테크, 이혼소송, 용인대형로펌, 구구정구입, 안양법무법인, 의정부형사전문변호사, 프릴리지구입, 성남이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 수원법무법인, 성남성범죄전문변호사, 남양주대형로펌, 수원검사출신변호사, 백링크, 수원이혼전문변호사, 센트립구입, 네이버 홈페이지 상위노출, 인터넷설치현금, 경주이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 센트립구입, 구미이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 인스타 팔로워, 레플리카사이트, 비닉스구입, 팔팔정구입, 수원상간소송변호사, 폰테크당일, 분당불법촬영변호사, 안양대형로펌, 인터넷티비현금많이주는곳, 김해이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 성남학교폭력변호사, 발기부전치료제구입, 인터넷가입현금지원, 의정부성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 수원차장검사출신변호사, 안양음주운전변호사, 칙칙이구매, 폰테크 당일, 상조내구제, 구미이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 내구제, 여성최음제구매, 카마그라구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이혼전문변호사추천, 웹사이트 상위노출, 의정부변호사, 상간녀변호사, 용인불법촬영변호사, 상간녀위자료, 인터넷가입현금지원, 성남성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 차장검사출신변호사, 평택학교폭력변호사, 당일 폰테크, 의정부음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 승소사례, 수원상간변호사, 인터넷가입, 위자료, 김해이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 요힘빈구매, 인터넷비교사이트, 여성최음제구입, 울산이혼전문변호사, 비닉스 구입, 남양주학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 의정부법률사무소, 인터넷설치현금, 대출갤러리, 상조내구제, 구구정구입, 분당강제추행변호사, 수원음주운전변호사, 사이트 마케팅, 폰테크 당일, 인터넷가입현금지원, 안산이혼전문변호사, 분트, 폰테크, 수원상간소송변호사, 수원강간변호사, 의정부성범죄변호사, 인천흥신소, 팔팔정구입, 남양주법무법인, 용인음주운전변호사, 변호사 마케팅, 수원이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 팔팔정구입, 의정부법률사무소, 수원강제추행변호사, 약, 상간소송변호사, 발기부전치료제구매, 칙칙이구매, 프릴리지구매, 조루치료제구매, 명품쇼핑, 인터넷티비현금많이주는곳, 웹사이트, 안양상간소송변호사, 용인불법촬영변호사, 수원음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 인스타그램 좋아요, 포천학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 부산홈페이지제작, 가전내구제, 한게임머니상, 의정부성범죄전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 사이트 상위노출, 웹사이트상위노출, 해시드, 인천폰테크, 폰테크당일, 남양주학교폭력변호사, 의정부대형로펌, 홍콩명품쇼핑몰, 경주이혼전문변호사, 이혼변호사, 인터넷가입, 당일 폰테크,