광주 폰테크 지구 저궤도 위성인 ‘스타링크’햇빛 반사해 ‘직선 자국’ 남겨천체 사진 망치는 등 ‘골칫거리’
빛 98% 흡수 반타블랙 페인트위성 동체에 발라 내년 첫 발사베라 루빈 천문대 제 역할 기대
모래알을 검은 도화지에 흩뿌려놓은 듯, 밤하늘에 수백개의 별이 떠 있다. 사진 상단의 금성은 맞은편 차선에서 접근하는 자동차의 전조등을 연상케 할 만큼 밝다. 2021년 독일 한 지역에서 찍은 밤하늘 모습이다. 상공에서 지상으로 꽂히는 약한 빛을 망원경으로 장시간 흡수해 촬영했다. 밤에 천체 사진을 찍는 일반적인 기법이다.
그런데 이 사진, 한눈에 보기에도 이상하다. 얇은 직선이 사진을 가득 채웠다. 직선의 정체는 별이 아니라 인공 물체다. 미국 우주기업 스페이스X가 쏘아올린 ‘스타링크’ 용도 인공위성의 궤적이다. 스타링크는 고객이 전 세계 어디에 있든 인터넷에 접속할 수 있게 하는 서비스로 2019년 시작됐다. 고도 550㎞에 떠 있는 위성 7000여기가 우주에서 기지국 역할을 하기 때문에 작동한다.
혁신적인 통신 체계지만 스타링크를 구현하기 위한 수많은 위성이 지구 궤도에서 햇빛을 양껏 반사하며 궤적을 만들다보니 문제가 생긴다. 천체 망원경이 포착한 사진에 직선 형태 자국, 즉 일종의 낙서를 그리는 것이다. 이런 일은 지난 수년간 세계 곳곳에서 발생하고 있다. 천문학계에서는 매우 큰 골칫거리다.
그런데 돌파구가 생겼다. 지구 천체 망원경을 구할 비책이 내년에 본격적으로 가동된다. 비책의 정체는 ‘특수 페인트’다. 무슨 말일까.
‘빛 흡수율 98%’ 페인트 사용
이달 중순 영국 서리대 연구진은 공식자료를 통해 특수 페인트를 동체에 칠한 신발 상자 크기의 초소형 인공위성을 내년에 지구 저궤도, 즉 고도 수백㎞ 우주로 시험 발사할 것이라고 밝혔다.
연구진이 붙인 페인트 이름은 ‘반타블랙 310’이다. 지구 주변을 도는 위성은 필연적으로 태양이 방출하는 빛을 반사한다. 위성에 닿은 빛을 최대한 빨아들여 반사를 줄이는 것이 반타블랙 310 목적이다. 내년 시험 발사도 지구 저궤도에서 반타블랙 310의 빛 흡수 능력을 알아보는 데 초점을 맞춰 진행된다.
지상 실험실에서 파악된 반타블랙 310의 빛 흡수율은 98%에 이른다. 현존하는 다른 검은색 페인트들은 95%를 넘지 않는다. 반타블랙 310을 칠한 부위는 말 그대로 칠흑같이 어둡다. 검은 구멍이 허공에 뚫린 것 같은 착시마저 생긴다. 반타블랙 310은 무언가가 탈 때 생기는 그을음 성분인 ‘카본 블랙’에 특수 화학 물질을 섞어 만든다.
위성에 검은 페인트를 칠한다는 특이한 발상까지 나온 데에는 이유가 있다. 위성으로 인한 빛공해에 시달리는 현재 천문학계 상황이 절박해서다. 국제천문연맹(IAU) 등에서는 스타링크 구축이 시작된 직후인 2020년부터 “지상 망원경 성능이 크게 저하될 수 있다”는 우려를 내놓았다. 스타링크 용도 위성이 우주에서 햇빛을 반사해 천체 망원경이 찍은 사진에 직선형 자국을 남기는 일이 자주 발생했기 때문이다. 그 뒤에도 이런 일은 세계 천체 망원경에서 꾸준히 나타났다.
2030년 위성 무려 6만기 예상
천문학계의 고충이 사라지지 않는 가장 큰 이유는 스타링크 용도 위성 숫자가 폭증했기 때문이다. 2019년 이전까지 지구 저궤도에는 위성이 총 2000여기 있었지만, 현재는 4배인 8000여기에 이른다. 이 가운데 약 90%인 7000여기가 스페이스X가 쏜 스타링크용 위성이다. 사막이든 대양이든 전장이든 가리지 않고 인터넷 연결 서비스를 제공하는 스타링크의 시장 가치를 높게 본 스페이스X가 지난 6년간 쉬지 않고 위성을 쏜 결과다.
스페이스X는 스타링크용 위성을 앞으로 수만기 이상 더 쏠 예정이다. 여기에 또 다른 기업들까지 가세해 자신들의 위성을 별도로 발사할 계획이다. 이 때문에 과학계는 2030년 지구 저궤도에 무려 6만기의 위성이 올라갈 것으로 예상한다. 천문학계로서는 최악의 상황이다.
반타블랙 310을 칠한 위성의 시험 발사 성공 여부가 중요한 이유가 여기에 있다. 지금으로서는 위성으로 인한 빛 반사 문제를 줄일 가장 현실적이며 유일한 대책이다.
세계 최강 천문대 정상 작동 열쇠
만약 반타블랙 310으로 향후 지구 저궤도를 도는 위성들을 까맣게 칠하지 못한다면 어떤 문제가 생길까. 칠레에 건설돼 올해 하반기부터 정식 운영될 최신 우주관측 시설 ‘베라 루빈 천문대’를 통해 예측할 수 있다.
베라 루빈 천문대는 미국이 6억8000만달러(약 9300억원)를 투입해 칠레에 건설했다.
가장 큰 특징은 폭이 1.65ｍ에 이르는 세계 최대 천체 관측용 디지털 카메라가 장착됐다는 점이다. 3200만 화소로 밤하늘을 선명하게 촬영한다. 초신성 폭발이나 소행성 움직임 등을 정밀 관찰할 수 있다.
우주과학계에서는 위성이 빛 반사 감소 대책 없이 계속 늘어나면 향후 10년간 베라 루빈 천문대가 찍을 사진 40%에서 직선이 발견될 것이라고 내다본다.
베라 루빈 천문대를 하루 운영하는 데에는 8만1000달러(약 1억1000만원)가 든다. 직선이 섞인 ‘불량 사진’이 늘어날수록 돈이 낭비되는 셈이다. 성능 좋은 천문대가 제 성능을 발휘하지 못하면 인류 우주과학 발전이 지연되는 문제까지 생긴다.
연구진은 “반타블랙 310은 초저온과 같은 혹독한 우주 환경에서도 검은색을 유지할 수 있는 내구성을 갖췄다”며 “밤하늘을 지속적으로 관측할 수 있는 환경을 만들기 위해 노력할 것”이라고 밝혔다.
하루 종일 쌓인 긴장과 피로가 퇴근길에 한꺼번에 몰려온다. 회사에서 벗어나니 그제야 업무와 스트레스로 짓눌린 어깨가 축 처진다. 지친 몸을 이끌고 집으로 가야 한다는 생각도 잠시뿐 어느덧 정든 단골집 문을 자연스럽게 열고 들어선다. 낯익은 주인장을 보는 순간, 집에서 기다릴 아내에게 살짝 미안한 마음이 들면서도 하루의 고단함이 사르르 녹아내린다.
언제부턴가 삶에 익숙하게 자리 잡은 단골집과 주인장. 그들은 말로 다 할 수 없는 편안함과 특별함을 안겨준다. 그곳에 가면 어쩐지 덩달아 마음도 편안해진다. ‘단골’이라는 말에는 흥미로운 유래가 숨어 있다. 아주 먼 옛날, 굿을 주관하던 무당을 ‘당골’이라 불렀으며, 늘 같은 무당을 찾아가는 이들을 ‘당골손님’이라 했다. 시간이 흐르며 ‘당골손님’은 단골손님으로 바뀌었고, 이제는 꾸준히 찾아주는 손님을 의미하게 되었다. 이러한 단골은 특정 서비스나 브랜드를 꾸준히 선택하고 신뢰한다는 점에서 오늘날의 구독이나 멤버십과도 닮았다.
‘주인장’이라는 호칭 또한 그 의미가 남다르다. ‘주인’이라는 단어에 어른을 뜻하는 높임과 친근함을 더하는 ‘장(丈)’이 붙어, 단순히 가게 주인을 넘어 오랜 시간 한 자리를 지키며 손님들과 깊은 인연을 쌓아온 사람을 일컫는다.
요즘은 대형마트와 온라인 쇼핑이 보편화되었지만, 빠르게 변화하는 세상 속에도 여전히 동네 한쪽에는 묵묵히 자리를 지키는 단골집과 주인장들이 있다. 그곳은 추억과 정이 머무는 특별한 장소로 남아 있다. 아마 각자에게도 한두 곳쯤은 떠오르는 단골집이 있을 법하다.
주인장과 나누던 짧은 인사, 친근한 웃음, 소소한 정이 오늘도 나를 그곳으로 이끈다. 현대사회에서 단골집이 점점 줄어드는 현실은 아쉽게 느껴진다. 오히려 이 공간과 주인장이 주는 따뜻함과 신뢰, 우리말에 담긴 정서의 소중함이 더욱 크게 다가온다. 단골과 주인장 같은 우리말에는 오랜 시간 쌓인 정과 따뜻함은 물론 사람 사이의 깊은 신뢰가 고스란히 담겨 있다. 이런 공간과 마음이 오래도록 이어지면 좋겠다.

네이버 사이트 상위노출 마사지구인 천안폰테크 울산폰테크 울산폰테크 변호사마케팅 대전폰테크 병원마케팅 인천폰테크 수원폰테크 마사지구인 울산폰테크 대전폰테크 제주폰테크 제주폰테크 제주폰테크 사이트 상위노출 인천폰테크 구미폰테크 수원폰테크 부산폰테크 서울폰테크 인천폰테크 부산폰테크 콘텐츠이용료 상품권 서울폰테크 소액결제대행사 제주폰테크 인천폰테크 천안폰테크 브랜드이모티콘 피망머니상 제주폰테크 인천폰테크 부산폰테크 인천폰테크 부산폰테크 인천폰테크 부산폰테크 서울폰테크 변호사마케팅 대구폰테크 변호사마케팅 알리할인코드 서울폰테크 울산폰테크 부산폰테크 수원폰테크 정보이용료 현금화 서울폰테크 울산폰테크 울산폰테크 피망머니상 서울폰테크 구미폰테크 폰테크 광주폰테크 천안폰테크 서울폰테크 콘텐츠이용료 현금화 사이트 상위노출 홈페이지제작 정보이용료 현금화 변호사마케팅 광주폰테크 울산폰테크 천안폰테크 광주폰테크 당일폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 광주폰테크 인천폰테크 울산폰테크 서울폰테크 광주폰테크 광주폰테크 마사지구인 수원폰테크 인천폰테크 콘텐츠이용료 현금화 제주폰테크 인천폰테크 수원폰테크 소액결제 미납 인천폰테크 광주폰테크 수원폰테크 대전폰테크 부산폰테크 천안폰테크 부산폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 대구폰테크 폰테크 인천폰테크 서울폰테크 홈페이지 상위노출 수원폰테크 구미폰테크 대전폰테크 네이버 사이트 상위노출 부산폰테크 네이버 상위노출 네이버 상위노출 대구폰테크 서울폰테크 구미폰테크 천안폰테크 대구폰테크 인천폰테크 인천폰테크 서울폰테크 수원폰테크 피망머니 대전폰테크 대구폰테크 구미폰테크 구미폰테크 폰테크당일 대구폰테크 구미폰테크 부산폰테크 울산폰테크 서울폰테크 서울폰테크 폰테크당일 구미폰테크 변호사마케팅 피망머니 광주폰테크 서울폰테크 대전폰테크 서울폰테크 천안폰테크 제주폰테크 구미폰테크 천안폰테크 네이버 상위노출 폰테크 수원폰테크 폰테크 구미폰테크 제주폰테크 천안폰테크 천안폰테크 인천폰테크 수원폰테크 사이트 상위노출 천안폰테크 사이트 상위노출 수원폰테크 웹사이트 상위노출 인천폰테크 대구폰테크 네이버 상위노출 광주폰테크 당일폰테크 수원폰테크 대구폰테크 폰테크 광주폰테크 제주폰테크 콘텐츠이용료 상품권 부산폰테크 대전폰테크 천안폰테크 부산폰테크 대전폰테크 네이버 상위노출 제주폰테크 대전폰테크 마사지구인 구미폰테크 홈페이지 상위노출 홈페이지 상위노출 울산폰테크 광주폰테크 대전폰테크 서울폰테크 정보이용료 현금화 피망머니상 부산폰테크 울산폰테크 마사지구인 대구폰테크 서울폰테크 제주폰테크 광주폰테크 대구폰테크 천안폰테크 수원폰테크 울산폰테크 네이버마케팅 서울폰테크 제주폰테크 홈페이지제작 당일폰테크 수원폰테크 서울폰테크 피망머니상 인천폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 피망머니 대구폰테크 제주폰테크 대전폰테크 웹사이트 상위노출 천안폰테크 폰테크당일 피망머니상 폰테크 제주폰테크 울산폰테크 수원폰테크 울산폰테크 대전폰테크 대구폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 부산폰테크 부산폰테크 네이버 상위노출 수원폰테크 대전폰테크 피망머니 소액결제 정책 제주폰테크 수원폰테크 소액결제 미납 웹사이트 상위노출 대구폰테크 네이버 상위노출 피망머니상 폰테크당일 인천폰테크 구미폰테크 네이버 마케팅 부산폰테크 대구폰테크 구미폰테크 수원폰테크 홈페이지제작 광주폰테크 피망머니 구미폰테크 울산폰테크 대구폰테크 울산폰테크 마사지구인 서울폰테크 광주폰테크 수원폰테크 부산폰테크 병원마케팅 천안폰테크 구미폰테크 소액결제 정책 광주폰테크 울산폰테크 대전폰테크 인천폰테크 광주폰테크 서울폰테크 수원폰테크 부산폰테크 천안폰테크 구미폰테크 서울폰테크 당일폰테크 수원폰테크 수원폰테크 대구폰테크 홈페이지 상위노출 네이버마케팅 정보이용료 현금화 서울폰테크 제주폰테크 부산폰테크 웹사이트 상위노출 수원폰테크 울산폰테크 홈페이지 상위노출 제주폰테크 울산폰테크 대구폰테크 인천폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 폰테크 통신 천안폰테크 서울폰테크 대구폰테크 서울폰테크 대구폰테크 천안폰테크 대구폰테크 울산폰테크 대구폰테크 천안폰테크 울산폰테크 소액결제 정책 폰테크 광주폰테크 폰테크 울산폰테크 인천폰테크 피망머니상 피망머니 천안폰테크 천안폰테크 인천폰테크 대전폰테크 폰테크 울산폰테크 제주폰테크 서울폰테크 인천폰테크 구미폰테크 천안폰테크 수원폰테크 울산폰테크 수원폰테크 콘텐츠이용료 현금화 제주폰테크 대구폰테크 네이버 사이트 상위노출 천안폰테크 천안폰테크 구미폰테크 수원폰테크 제주폰테크 피망머니 인천폰테크 폰테크 구미폰테크 알리할인코드 수원폰테크 수원폰테크 광주폰테크 서울폰테크 대구폰테크 대전폰테크 소액결제대행사 부산폰테크 네이버 상위노출 알리할인코드 피망머니 네이버마케팅 수원폰테크 구미폰테크 울산폰테크 네이버 사이트 상위노출 피망머니상 인천폰테크 부산폰테크 구미폰테크 인천폰테크 인천폰테크 울산폰테크 당일폰테크 제주폰테크 수원폰테크 부산폰테크 광주폰테크 구미폰테크 홈페이지제작 피망머니 천안폰테크 피망머니상 웹사이트 상위노출 서울폰테크 대전폰테크 인천폰테크 제주폰테크 대전폰테크 부산폰테크 부산폰테크 울산폰테크 피망머니상 제주폰테크 구미폰테크 폰테크 대전폰테크 구미폰테크 인천폰테크 대구폰테크 수원폰테크 울산폰테크 인천폰테크 당일폰테크 부산폰테크 광주폰테크 콘텐츠이용료 현금화 대구폰테크 제주폰테크 구미폰테크 소액결제 미납 홈페이지 상위노출 대구폰테크 울산폰테크 수원폰테크 대구폰테크 대구폰테크 피망머니상 수원폰테크 피망머니 천안폰테크 네이버 사이트 상위노출 인천폰테크 수원폰테크 광주폰테크 광주폰테크 대구폰테크 광주폰테크 변호사마케팅 수원폰테크 제주폰테크 네이버마케팅 피망머니상 구미폰테크 제주폰테크 대구폰테크 피망머니상 피망머니 대전폰테크 광주폰테크 인천폰테크 천안폰테크 부산폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 수원폰테크 광주폰테크 제주폰테크 폰테크당일 천안폰테크 울산폰테크 광주폰테크 수원폰테크 네이버 마케팅 울산폰테크 수원폰테크 피망머니 구미폰테크 천안폰테크 수원폰테크 피망머니 천안폰테크 네이버 상위노출 네이버 상위노출 대구폰테크 대전폰테크 피망머니 대전폰테크 피망머니 천안폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 부산폰테크 콘텐츠이용료 상품권 인천폰테크 인천폰테크 네이버 사이트 상위노출 구미폰테크 피망머니상 부산폰테크 인천폰테크 광주폰테크 당일폰테크 구미폰테크 구미폰테크 피망머니 대전폰테크 인천폰테크 수원폰테크 서울폰테크 대구폰테크 피망머니 수원폰테크 울산폰테크 구미폰테크 폰테크당일 제주폰테크 폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 대전폰테크 울산폰테크 서울폰테크 소액결제 미납 천안폰테크 천안폰테크 광주폰테크 천안폰테크 대전폰테크 변호사마케팅 구미폰테크 수원폰테크 서울폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 피망머니 대구폰테크 홈페이지제작 피망머니 대구폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 당일폰테크 변호사마케팅 콘텐츠이용료 상품권 소액결제 정책 아이폰 콘텐츠이용료 대구폰테크 구미폰테크 제주폰테크 콘텐츠이용료 현금화 수원폰테크 네이버 마케팅 대전폰테크 대구폰테크 폰테크 통신 대전폰테크 대구폰테크 피망머니상 제주폰테크 울산폰테크 변호사마케팅 인천폰테크 인천폰테크 인천폰테크 피망머니상 울산폰테크 구미폰테크 서울폰테크 서울폰테크 울산폰테크 부산폰테크 부산폰테크 콘텐츠이용료 현금화 부산폰테크 콘텐츠이용료 현금화 울산폰테크 피망머니 울산폰테크 대구폰테크 제주폰테크 당일폰테크 천안폰테크 폰테크 인천폰테크 수원폰테크 서울폰테크 대전폰테크 피망머니 구미폰테크 구미폰테크 폰테크당일 대전폰테크 제주폰테크 피망머니 대구폰테크 소액결제대행사 웹사이트 상위노출 소액결제 정책 광주폰테크 천안폰테크 부산폰테크 부산폰테크 네이버 상위노출 광주폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 네이버 사이트 상위노출 병원마케팅 인천폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 울산폰테크 대구폰테크 구미폰테크 부산폰테크 천안폰테크 부산폰테크 변호사마케팅 폰테크 인천폰테크 천안폰테크 부산폰테크 네이버 마케팅 울산폰테크 서울폰테크 천안폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 구미폰테크 사이트 상위노출 피망머니상 인천폰테크 대전폰테크 대전폰테크 부산폰테크 천안폰테크 부산폰테크 서울폰테크 피망머니 부산폰테크 부산폰테크 울산폰테크 피망머니 구미폰테크 구미폰테크 서울폰테크 정보이용료 현금화 네이버 상위노출 서울폰테크 변호사마케팅 구미폰테크 수원폰테크 네이버 마케팅 광주폰테크 천안폰테크 광주폰테크 제주폰테크 울산폰테크 울산폰테크 홈페이지 상위노출 병원마케팅 피망머니 천안폰테크 광주폰테크 광주폰테크 구미폰테크 울산폰테크 피망머니상 폰테크 통신 홈페이지제작 천안폰테크 수원폰테크 피망머니상 소액결제 정책 대구폰테크 부산폰테크 광주폰테크 제주폰테크 구미폰테크 구미폰테크 소액결제대행사 천안폰테크 피망머니상 수원폰테크 서울폰테크 당일폰테크 네이버 상위노출 제주폰테크 부산폰테크 인천폰테크 구미폰테크 대전폰테크 인천폰테크 구미폰테크 제주폰테크 콘텐츠이용료 상품권 제주폰테크 대전폰테크 천안폰테크 수원폰테크 네이버 사이트 상위노출 구미폰테크 피망머니상 울산폰테크 대구폰테크 인천폰테크 피망머니 인천폰테크 울산폰테크 대전폰테크 광주폰테크 대전폰테크 천안폰테크 서울폰테크 인천폰테크 울산폰테크 소액결제대행사 대전폰테크 부산폰테크 피망머니 광주폰테크 광주폰테크 소액결제 정책 구미폰테크 인천폰테크 광주폰테크 울산폰테크 광주폰테크 인천폰테크 피망머니상 광주폰테크 정보이용료 현금화 웹사이트 상위노출 부산폰테크 대전폰테크 피망머니 천안폰테크 서울폰테크 피망머니상 대구폰테크 당일폰테크 서울폰테크 울산폰테크 제주폰테크 소액결제 미납 부산폰테크 대구폰테크 제주폰테크 피망머니상 대전폰테크 피망머니 당일폰테크 콘텐츠이용료 상품권 서울폰테크 피망머니상 천안폰테크 소액결제 미납 피망머니상 인천폰테크 피망머니상 수원폰테크 광주폰테크 천안폰테크 대구폰테크 서울폰테크 천안폰테크 울산폰테크 광주폰테크 대구폰테크 폰테크당일 폰테크 알리할인코드 수원폰테크 인천폰테크 피망머니상 제주폰테크 구미폰테크 폰테크 통신 제주폰테크 대전폰테크 제주폰테크 수원폰테크 대구폰테크 수원폰테크 수원폰테크 수원폰테크 구미폰테크 광주폰테크 대전폰테크 광주폰테크 구미폰테크 사이트 상위노출 부산폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 부산폰테크 당일폰테크 제주폰테크 네이버마케팅 울산폰테크 제주폰테크 울산폰테크 서울폰테크 폰테크당일 울산폰테크 구미폰테크 피망머니 네이버마케팅 피망머니상 인천폰테크 서울폰테크 대전폰테크 인천폰테크 제주폰테크 변호사마케팅 서울폰테크 폰테크당일 천안폰테크 제주폰테크 부산폰테크 서울폰테크 대구폰테크 피망머니 병원마케팅 인천폰테크 정보이용료 현금화 광주폰테크 네이버 마케팅 구미폰테크 광주폰테크 폰테크 통신 인천폰테크 구미폰테크 콘텐츠이용료 현금화 당일폰테크 인천폰테크 대전폰테크 부산폰테크 폰테크 울산폰테크 서울폰테크 콘텐츠이용료 상품권 울산폰테크 사이트 상위노출 알리할인코드 인천폰테크 네이버마케팅 부산폰테크 폰테크당일 변호사마케팅 천안폰테크 울산폰테크 피망머니 대전폰테크 구미폰테크 대구폰테크 제주폰테크 울산폰테크 부산폰테크 울산폰테크 광주폰테크 천안폰테크 광주폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 아이폰 콘텐츠이용료 광주폰테크 제주폰테크 대전폰테크 광주폰테크 인천폰테크 대구폰테크 알리할인코드 광주폰테크 제주폰테크 서울폰테크 울산폰테크 제주폰테크 병원마케팅 천안폰테크 네이버 상위노출 소액결제 미납 울산폰테크 제주폰