출장용접 식사나 간식 등 ‘먹는 행위’를 통제하기 어렵다고 느낀 적, 한 번쯤은 있지 않으신가요? 섭식장애는 단순한 식습관 문제가 아니라, 정신적 문제로 인해 ‘먹는 행위’의 통제에 어려움을 겪는 질환입니다. ‘섭식장애 마주하기’ 4화는 입주자님이 플랫에 남겨주신 섭식장애와 이상섭식에 관한 이야기입니다.
다섯 번째 플랫 입주자 프로젝트 ‘섭식장애 마주하기’는 섭식장애가 한국 사회에서 너무 납작하게 인식되고 있다는 문제의식에서 시작됐습니다.
섭식장애는 정신적 문제로 출장용접 ‘먹는 행위’를 통제하기 어려워하는 질병임에도 ‘마르고 싶은 여자들이 걸리는 병’ 정도로 여겨집니다. 이렇게 왜곡된 인식은 이 병이 여성 환자가 남성보다 열 배가량 많을 정도로 젠더화되어 있다는 점, 정신질환 중 사망률이 가장 높은 축에 들 정도로 위험하다는 사실을 가립니다.
플랫은 ‘섭식장애 마주하기’를 통해 ① 섭식장애라는 질환이 당사자에게 어떤 고통을 주는지 ② 여자아이들이 섭식장에에 취약한 이유와 점점 낮아지는 발병 연령이 어떤 문제를 안고 있는지 ③ 섭식장애 연극을 하면서도 ‘살을 빼지 않기로’한 배우들은 왜 그렇게 했는지를 살펴봤습니다. 마지막 회차는 입주자님이 플랫에 직접 남겨주신 섭식장애와 이상섭식에 관한 이야기입니다.
플랫에 남겨주신 입주자님의 ‘섭식장애’ 이야기는 다양합니다. 구체적으로 언제, 어떤 어려움을 겪으셨는지 남겨주신 분도 계셨고, 섭식장애에 대한 편견에 대한 불편함을 이야기해 주신 분도 계셨어요. 비슷한 어려움을 겪고 있는 다른 여성들을 응원하는 메시지도 들어왔습니다.
입주자님이 남겨주신 이야기를 바탕으로, 이 프로젝트를 제안한 박지니 작가와 ‘섭식장애에 관한 오해’에 대한 이야기를 나눴습니다. 박 작가는 섭식장애 당사자이자 20년간 거식증을 앓은 경험으로 <삼키기 연습: 스무 해를 잠식한 거식증의 기록>을 펴냈습니다. 섭식장애 당사자 비영리 모임인 ‘잠수함토끼콜렉티브’의 활동가로서 2023년 첫 ‘섭식장애 인식 주간’ 행사를 치른 후 매년 같은 행사를 기획해 왔습니다.
저는 고등학생이고, 올해 4월 중순에 갑자기 우울증이 찾아와 3개월 동안 심한 섭식장애를 겪었어요. (...) 먹는 게 너무 죄책감이 들고, 살기 위해 먹는 게 너무 거부감이 들어서, 밥을 먹지 않는 사이 최소한의 칼로리로 배고픔을 달래기 위해 곤약젤리 같은 걸 먹었던 것 같아요.
주위에서 살이 빠졌다는 소리를 들어도 개의치 않았는데 어느 날 몸무게를 재보니 거의 7㎏이 빠졌더라고요. 허리가 너무 헐렁해서 모든 옷이 안 맞을 정도로 빠졌었어요. 근데 주위 사람들이 제 행동을 예쁘게 보이기 위한, 외모 집착 거식증 정도로 보더라고요. 거식증이 정말 외모에만 한정되지 않는다는 것, 그리고 여성이라면 살이 빠지는 게 분명 외모와 관련되어 있을 것으로 추측하지 않았으면 좋겠어요. - 이비-
20대 후반에 ‘먹토’로 고통받은 일이 있어요. 평균 체중보다 조금 더 나가는 보통 체형이었는데, 스무 살 넘어 경험한 나의 실패와 성취가 모두 외적인 조건 때문에 가능했다는 생각을 지우기가 어려웠어요. 처음 사귄 남자 친구도 내가 살을 뺐기 때문에 사귈 수 있었고, 그때 내가 거절당한 건 뚱뚱하기 때문이고 등등… 상담을 받고 건강한 연애를 하며 극복했다고 생각했는데, 얼마 전 임신 기간에 먹토를 하는 자신을 발견하고 큰 충격을 받았네요. 다행히 아이를 낳기 전까지 2~3번에 그쳤지만, 아직도 내게 이것이 남아있구나, 이게 나 말고 다른 소중한 사람도 다치게 할 수 있겠구나 알게 되어 놀랐어요. -감자엄마-
스무 살, 대학 진학을 위해 처음으로 가족과 떨어져 서울로 상경했던 첫 1년간, 폭식과 구토를 반복하는 섭식장애를 겪었습니다. 하루 종일 아무것도 먹지 않다가 저녁에 치킨을 사 와서 한 번에 전부 먹어 치우고는, 살이 찔까 봐 벌벌 떨면서 먹은 것을 죄다 토해냈습니다. 그러면서 ‘나는 먹고 싶었던 음식도 먹었고, 이제 뱃속에 남은 음식도 없으니, 살도 찌지 않을 것이다!’라며 스스로를 기특하게 생각했었어요. 시간이 지나니 토해내는 행위를 쉽게 하기 위한 디저트류를 곁들여 먹기도 하고... 아무튼 제정신이 아니었습니다. 지금은 더 이상 그런 행위를 반복하지 않지만, 그 시절의 저를 떠올리면 몹시 마음이 아픕니다. - 엘라 -
다이어트를 반복하면서 혼자 있을 때 많이 먹는 습관이 생겼어요. 고삐를 푼다고 해야 할까요? 가족이나 친구 직장동료 앞에서는 의식적으로 덜 먹는데, 집에 혼자 있으면 평소보다 훨씬 더 먹습니다. 혼자 있는 시간이 길어지면 어김없이 살이 찌고요 섭식장애까지는 아니더라도 이상섭식은 다들 겪어 봤을 것이라는 말이 마음에 남아요. -YS-
- 섭식장애에 대한 가장 흔한 편견입니다. 실제로 다이어트에서 섭식장애로 ‘미끄러지는’ 경우도 있기에 이 질병이 젠더화된 구조적 배경을 알아야 할 필요가 있지만, 단순히 섭식장애를 ‘예쁘고 날씬한 몸매에 도달했는데, 거기에서 더 만족하지 못해 걸리는 병’ 정도로 인식하는 사람들이 많아요. 어떤 방식으로 오해를 풀어야 할까요?
섭식장애를 앓는 데에는 다양한 이유가 있지만, 다이어트 문화와 섭식장애의 관계성에 대해서는 ‘자의식이 없는 여성들이 다이어트(input)를 함으로써 섭식장애(output)가 발생했다’라고 생각할 게 아니라 굶는 행위가 자제력이 좋다는 ‘미덕’으로 간주되기에, 동력을 얻는다고 봐야 할 것 같아요.
흔히 말하는 ‘예쁘고 날씬한데 만족하지 못하고...’라는 표현을 접하면 불쾌한데요. 이런 말씀을 하시는 분들의 ‘예쁘고 날씬한’이라는 가치평가의 밑바탕에는 ‘여성의 몸이 어느 정도가 되어야 보기 좋은가’ 라는 확신이 있는 것 같아요. 여성들에게 먹는 행위나 음식은 다층적이고 다의적인 문화 요소이고, 남성과는 다른 의미망으로 얽혀있는 부분이 있는데도요. 여성들은 스트레스를 받으면 폭식으로 푸는 경우가 많아요. 평소에 잘 먹는 것이 부끄러운 일이 되기도 하니까요. 무엇보다도 이렇게 생각하시는 분들은 어떤 집단이 자기혐오에 빠져 ‘자기 몸을 사라지게 하고 싶을 수 있다’라는 건 전혀 이해를 못 하시는 것 같아요.
일례로 코로나19 팬데믹 이후 10대들이 보이는 새로운 거식증 증상은 예쁘게 보이기 위한 다이어트보다는 건강 음식 집착증에 더 가까워요. 주방은 더럽고 이미 오염되어 있기에 살균된 유동식을 먹기 시작하는 악순환에 빠지는 경우가 많습니다.
어릴 때부터 통통했고 먹는 것을 좋아했는데, 사춘기에 접어들어 인생 첫 다이어트를 시작하면서부터 스스로의 몸을 부정적으로 바라보고 먹는 것을 제한하게 되었습니다. 타고난 성향이 다소 완벽주의적이어서 한번 다이어트를 시작하니 적당히 끝을 맺지 못했고, 식이장애가 발병해서 살찌는 것을 극도로 두려워하며 절식을 이어갔습니다. 이는 고등학교 수험 생활의 스트레스와 겹쳐서, 학업에 대한 부담이 커지고 불안이 커질수록 이에 대한 통제권을 잡기 위한 방편으로 음식 섭취를 제한하는 기제로 이어졌습니다.
(...)타인과의 식사가 힘들어 회식, 약속 자리는 아예 피했고, 정해진 시간과 음식을 지켜서 먹지 못하면 엄청난 불안을 느꼈습니다. 그렇게 먹는 것을 제한하다 보니 당연히 몸에 기력이 없고 배고파서 주기적으로 폭식을 했는데, 그렇게 비정상적으로 미친 듯이 먹어대고 그 후에 자괴감을 느끼며 구토를 시도하는 스스로가 너무 혐오스럽게 느껴졌습니다. 남들은 밥을 먹는 것이 너무 당연한데, 사람들과 밥을 먹으며 친교를 나누는 것이 너무 기본적인 사회 행위인데 왜 나는 이런 어려움을 겪고 있는지 이해가 안 되기도 했고요. - 수현 -
겨우 중학교 2학년 때부터 저는 먹는 행위를 낯설게 느꼈습니다. 살짝 통통했던 몸을 바꾸기 위해서 하루에 500㎉만 먹는 다이어트 아닌 다이어트를 했고 두어 번 쓰러졌습니다. 그때는 그냥 ‘보통 사람’처럼 먹고 마시고 싶었어요. 적당히 맛있게 먹고, 운동도 하고, 남들이 얼마나 먹는지 눈치 보지 않으며 먹는 그런 일상. 그런 게 부러웠습니다. 하지만 그렇게 하기로 마음먹는 것이 정말 힘들었습니다. 하루라도 그렇게 ‘맛나게’ 먹으면 제 몸이 금세 두 배, 세 배로 불어날 것 같았거든요. 그리고 그맘때 저는 엄마가 매일 아침 제 방으로 가져다주신 아침밥을 입에 욱여넣은 채로 화장실에 가서 변기에 뱉었습니다. 변기 물을 내릴 때마다 슬펐어요. - 등두 -
- 연재 동안 플랫팀도 주변에서 ‘이상섭식’ 또는 ‘섭식장애’를 겪은 친구가 있었다는 이야기들을 많이 들었어요. 섭식장애를 겪는 친구가 있다면 어떤 배려를 할 수 있을까요?
섭식장애를 앓는 사람들은 다른 사람과 식사하는 것이 불편하지만 식욕이 없는 건 아니에요. 편하게 여기는 친구가 눈치를 보지 않고 먹을 수 있는 상황을 만들어주면 기쁘고 좋을 수도 있죠. 친구에게 먼저 제안하거나, 선택지를 주는 게 좋아요 ‘배가 고픈데 다른 데서 기다려도 좋아. 같이 가겠다면 먹고 싶은 거 먹어도 돼’ 하는 식이죠. 혹시 마주 앉아 먹는 게 불편할 수도 있으니 ‘나란히 앉아서 먹어도 좋다’고 해도 될 것 같아요. 섭식장애를 앓는 사람이 불편해하는 상황은 ‘먹는 모습을 남에게 들키는 것’ 또는 ‘자신이 먹는 상황에 누군가 과도하게 신경을 쓰는 것’이니까요.
- 섭식장애를 앓는 자녀가 있는 부모님은 어떻게 하는 게 좋을까요?
가장 흔한 사례는 ‘딸이 엄마에게 증상을 들키는’ 경우인데, 수치심을 유발하는 방향으로 상황을 타개하는 대신 도움을 받을 수 있도록 상황을 바꾸고 만드는 것이 좋아요. 한 아이는 거식증이 조금씩 회복되는 과정에서 휴지조각에 음식물을 뱉어놓고 그걸 구석진 곳에 숨겼는데요. 그 아이가 벌레를 무서워했기 때문에 어머니는 ‘이렇게 숨겨놓으면 벌레가 나온다’라고 농담하며 구석진 곳들을 없앴다고 해요. 환경을 바꾼 것이죠. 결국 아이는 행동을 그만뒀고요. 어떤 경우든 고통을 견뎌내고 있는 아이들을 경멸하지 말아 주셨으면 좋겠어요. 아이는 이미 부모님이 야단을 치기 전부터 그 일이 칭찬을 받지 못하리란 걸 잘 알고 있으니까요. 아이를 ‘구제 불가능한 문제아’처럼 생각할수록 아이는 가족에게 도움을 구하기 어려워져요.
올 한 해는 정말 많은 일이 있었습니다. 내외적으로 스트레스가 심했어요. 환경의 변화도 여러모로 극심했고요. 그 결과 반년 사이에 70㎏이었던 몸무게가 50㎏까지 감소했고, 다른 문제로 다니던 정신건강의학과의 선생님께선 이 문제를 가장 심각하게 받아들이셨습니다. 지금은 회복되어 가는 중이에요.
다행인(?) 것은, 제가 섭식 문제를 겪는 것이 이번이 세 번째라, 스스로의 상태를 그나마 빨리 알아채고 전문가와 주변인에게 도움을 요청했다는 점입니다. 키가 166㎝ 정도인데, 40㎏ 초중반까지 빠졌던 적이 있었거든요.
지금도 하루 중 절반은 몸무게와 체형에 대한 생각을 하고, 습관처럼 거울을 봅니다. 튀긴 것과 단것은 먹지 않으려고 하고, 먹는다고 해도 바로 배탈이 납니다. 그나마 이젠 입에 넣긴 하고, 최근에는 몸무게가 조금 붙고 운동도 다시 시작했습니다.
다만 저번 주까지만 해도 하루에 절대로 300㎉ 이상 먹고 싶지 않았고, 스스로의 체형이 왜곡되어 보였으며, 음식은 보통 씹다 뱉거나 아예 먹지 않는 상황이 많았습니다. 그나마 전문가와 좋은 주변인들 덕분에 지금은 많이 회복되어 가는 중입니다.
그러나 아직도 먹는다는 것은 힘든 일이고, 여전히 체중을 늘리고 싶지 않으며, 음식을 먹고 나면 불쾌하고 이상한 기분이 듭니다. 그리고 다시 뱉어내고 싶은 기분을 참습니다. 배에서 소리가 나면 기분이 나아져요. 밥을 많이 먹는걸 피하기 위해 물이나 차를 몇 리터씩 마시곤 합니다. 직장 동료가 준 과자는 먹는 척 하다가 몰래 버리거나, 먹지도 않을 거면서 서랍에 쟁여둬요. 먹지도 않을 음식이나 과자도 많이 삽니다… 하지만, 이 모든 것이 문제라는 걸 알고 있고, 이 점 때문에 고통스러우며, 고치고 싶기 때문에 노력하고 있어요.
먹는 문제는, 여러 다른 문제들과 상당히 복잡하게 얽혀 있다는 생각이 듭니다. 제 올 하반기의 목표는 가장 좋아하는 케이크를 홀 사이즈로 ‘걱정이나 죄책감 없이’ 맛있게 먹고, 다음날 열심히 운동하는 거예요. 비슷한 힘듦을 겪고 계시는 분들이 많으실 텐데, 다들 먼발치에서 응원하고, 함께 힘내자는 말을 전하고 싶습니다. -제이-
저는 친구들이랑 밥을 먹을 때 제가 너무 많이 먹는 것 같아서 항상 의식적으로 밥을 남기려고 하거나 조금씩 시키는 편이에요. 요즘은 소식좌를 조명하면서 특히 여자들은 너도나도 밥을 적게 먹으려고 하는 편이라 많이 먹기가 눈치 보이더라고요. 혼자 많이 먹으면 그날은 ‘아 너무 돼지처럼 먹었나?’ 이런 생각이 문득 들어요... 항상 다이어트를 입에 달고 사는 여자들이 건강하게 자기가 먹고 싶은 만큼 먹고 행복하게 살았으면 좋겠다는 생각을 항상 합니다. ㅠㅠ -애영-
- 섭식장애 당사자 모임이 있을까요? 잠수함토끼콜렉티브의 활동도 궁금합니다.
일본의 경우 당사자 커뮤니티가 상당히 많은데요. 한국에서도 이런 자리를 많이 만드는 게 좋다고 생각하고 있어요. 잠수함 토끼 콜렉티브가 그런 모임을 활성화하는 방식에 대해서도 계속 생각하고 있어요. 물론 당사자 모임이 항상 화목하고 해피엔딩인 건 아니지만, 어려운 관계를 책임감 있게 헤쳐나가는 것 역시 좋은 경험과 치료가 될 거라고 생각해요.
저는 제가 할 수 있는 한 섭식장애를 ‘’당사자 지식’으로 회복시키려 노력하고 있어요. 인식 주간도 이제 3년이지만 그래도 국내 섭식장애 내러티브가 여러모로 많이 바뀐 걸 느끼거든요.
잠수함토끼콜렉티브도 올해부터는 다양한 사업에 지원해 여러 프로젝트를 준비하려 합니다. 섭식장애 문제로 힘들어하시는 분은 어떤 채널로든 제게 연락을 주셔도 됩니다. 제가 할 수 있는 한 도움을 드리려 애쓸 테니까요.
▼ 이아름 기자 areumlee@khan.kr
갯벌에 고립된 노인에게 자신이 입고 온 구명조끼를 벗어주고 헤엄쳐 나오다 숨진 해양경찰관 이재석(34) 경사의 실종 직전 모습이 담긴 영상이 공개됐다.
14일 연합뉴스에 따르면, 해경의 순찰 드론 영상에는 지난 11일 새벽 이 경사가 인천시 옹진군 영흥도 갯벌에 고립된 중국 국적 70대 A씨를 만나고 실종될 때까지의 모습이 담겼다.
이 경사는 당일 오전 2시 54분쯤 만난 A씨가 발을 다쳐 거동에 어려움을 겪자 업으려고 시도하다가 실패한다. 그는 이어 자기 구명조끼를 벗어서 A씨에게 건네주고 주머니에서 자기 장갑을 꺼내 다친 A씨의 발에 끼워준 뒤 손을 잡고 육지로 걸어 나간다.
그러나 이 경사는 3시 2분쯤 허리까지 오던 물이 턱밑까지 차오르기 시작하자 강한 물살에 A씨의 손을 놓치고 멀어진다.
이 경사의 마지막 모습은 A씨를 만나고 33분 뒤인 3시 27분쯤 촬영됐다. 그는 양손으로 손전등과 재난안전통신망 단말기를 쥔 채 물속에서 겨우 발을 움직이면서 떠 있었다.
이 경사가 바다에서 생존을 위해 사투를 벌이고 있었으나 인천해양경찰서 상황실은 오전 3시 30분쯤에야 실종 보고를 받고 중부해경청에 항공기 투입을 요청하고 함정과 구조대 등을 현장에 보냈다.
이 경사는 A씨를 만나기 전인 오전 2시 43분 물이 차올라서 (추가 인원 투입이) 조금 필요할 거 같긴 하다고 영흥파출소 당직 팀장에게 알렸으나 별다른 조치는 없었다.
이 경사는 2시 56분 요구조자는 발이 베어 거동이 안 된다고 해서 구명조끼를 벗어드려서 이탈시키도록 하겠고 물은 허리 정도까지 차고 있다고 전했으나 이때도 추가 인원은 현장에 투입되지 않았다.
그는 결국 바다에서 실종됐다가 오전 9시 41분쯤 옹진군 영흥면 꽃섬 인근 해상에서 심정지 상태로 발견됐고, 인근 병원으로 옮겨졌으나 숨졌다.
해양경찰청 훈령인 ‘파출소 및 출장소 운영 규칙’에는 순찰차는 불가피한 경우를 제외하고는 2명 이상 탑승을 원칙으로 한다는 내용이 명시돼 있지만, 당시 현장에선 지켜지지 않았다.
이에 해경 측은 외부전문가 6명으로 구성된 진상조사단을 구성했다며 유가족이 제기한 의혹들에 대해 의문이 없이 명명백백하게 조사가 진행될 수 있도록 적극 지원하겠다고 말했다.
진상조사단은 15일부터 26일까지 약 2주간 활동할 예정이다.
손흥민(33·LAFC)이 메이저리그사커(MLS)를 홀리고 있다. 잉글랜드 프리미어리그(EPL) 득점왕 출신 손흥민의 화끈한 골 사냥에 상대 구단까지 관중 증가 효과를 톡톡히 본다.
스티브 체룬돌로 감독이 이끄는 LAFC는 14일 미국 캘리포니아주 샌타클래라 리바이스 스타디움에서 열린 MLS 새너제이 어스퀘이크와의 원정 경기에서 손흥민의 선제골과 데니스 부앙가의 해트트릭(3골)을 묶어 4-2로 승리했다.
직전 2경기(1무1패)에서 승리가 없었던 LAFC는 승점 44점을 기록해 서부콘퍼런스 5위로 올라섰다.
이날 최전방 골잡이로 선발 출전한 손흥민은 경기 시작과 함께 골 폭죽을 쏘아 올렸다. 왼쪽 측면 수비수 아르템 스몰리아코프가 왼쪽 측면을 돌파하다 내준 공을 침착하게 오른발로 밀어 넣었다. 지난달 댈러스전에서 프리킥 데뷔골을 터뜨린 손흥민의 시즌 2호골이자 첫 필드골이다.
MLS 사무국은 SNS를 통해 손흥민이 54초 만에 골을 넣었다고 알렸지만, 실제 손흥민의 슛이 골대 안으로 들어간 시각은 전반 52초였다.
9월 A매치 2연전에서 미국(1골 1도움)과 멕시코(1골)를 상대로 2경기 연속골을 터뜨린 손흥민의 기세가 이번 새너제이전까지 이어졌다. 손흥민은 LAFC 유니폼을 입은 MLS 5경기에서 2골 1도움을 기록하고 있다.
이날 경기에서는 손흥민의 득점 쇼보다 관중 동원력이 더 큰 주목을 끌었다.
새너제이는 LAFC전을 앞두고 원래 홈구장인 페이팔 파크(수용인원 1만8000명) 대신 미국프로풋볼(NFL) 샌프란시스코 포티나이너스 홈구장인 리바이스 스타디움(6만8500명)으로 경기 장소를 옮겼다.
LAFC의 연고지와 가까운 샌타클래라에서 경기가 열리는 터라 관중 신기록을 세울 수 있다는 기대감에서 나온 결정이었다.
애플TV에서 MLS 해설을 맡고 있는 에두는 지난 13일 손흥민은 팝스타 같은 선수다. 4경기 만에 경기장 안팎에서 엄청난 영향을 미치고 있다고 평가했다. 브루스 아레나 새너제이 감독은 최소 5만명 이상의 관중이 방문할 것이라 확신한다고 말하기도 했다.
새너제이의 종전 최다 관중 기록은 5만850명이었다. 그리고 상대 팀 스타 손흥민이 등장한 이날 공식 집계 결과 입장 관중은 5만978명이었다. 새너제이가 내심 기대했던 매진에는 실패했으나 한 경기 최다 관중 신기록을 가뿐히 세우면서 ‘손흥민 효과’를 봤다.
손흥민의 영향력은 잠시 주춤했던 LAFC의 경기력도 끌어올렸다. 왼쪽 날개인 부앙가가 해트트릭을 달성했다. 부앙가는 전반 9분 역습 찬스에서 왼쪽 측면을 내달린 뒤 오른발슛으로 새너제이의 골망을 흔들었다. 자신감을 얻은 부앙가는 3분 뒤 골키퍼의 빈틈을 찌르는 절묘한 로빙슛으로 한 골을 추가했다.
부앙가는 3-1로 앞선 후반 42분에도 세르지 팔렌시아가 올린 크로스를 오른발로 가볍게 밀어 넣었다.
3골을 내리 쏟아낸 부앙가는 18골로 리오넬 메시(인터 마이애미·19골)에 이어 전체 득점 3위로 올라섰다. 전체 득점 1위인 샘 서리지(내슈빌)와는 3골 차이다. LAFC는 종료 직전 팔렌시아의 자책골로 1점을 더 줬지만 승패에는 영향이 없었다.