빌딩경매 문화는 경제적 여유에서 오는가, 아니면 마음의 여유에서 비롯되는가. 가끔 이런 생각에 잠길 때가 있다. 흔히들 “금강산도 식후경”이라 하지 않던가. 배가 불러야 문화니 예술이니 할 여유도 생긴다는 말이다. 하지만 배가 부르다고 모두가 문화에 관심을 갖는 것은 아니다. 또 문화나 예술에 종사한다고 해서 그 사람이 반드시 품격 있는 인격체라 보기도 어렵다. 우리가 익히 아는 상류층 부인들의 예술 활동을 떠올려본다. 그들의 ‘문화 활동’은 예술에 대한 진지한 고민의 결과일까, 아니면 그럴듯한 허세에 불과한 것일까. 이름을 굳이 언급하지 않아도 떠오르는 얼굴들이 있을 것이다. 예술가인 체하며 벌이는 그 행위들이 얼마나 가증스럽고, 때로는 얼마나 민폐인지.
가끔 재벌 회장 사모님이 운영하는 갤러리에 들를 때가 있다. 대체로 실력 있는 큐레이터와 좋은 작가들이 참여해 근사한 전시가 열리고 있다. 그런 장면을 마주하면, 작은 공간을 간신히 꾸려가는 내 처지에서는 ‘문화고 뭐고, 결국은 돈이면 다 되는 세상인가?’ 하는 자괴감이 스친다.
서학동으로 이사 와 문화 공간을 만들 때, 건넛집 할아버지가 “겉만 요란한 예술가 따위”라며 툭 내뱉고 지나갔다. 지금은 다행히 웃으시며 지나간다. 주변에는 그림을 그리려 택배 일을 하는 이도 있고, 중견 예술가가 빨간펜 선생님을 겸하기도 한다. 사진작가들은 결혼사진이나 기업 행사 사진을 찍으며 근근이 버티고 있다. 수많은 전시를 해도 일생에 작품 몇점 팔지 못하는 작가도 많다. 그럼에도 그들은 멈추지 않는다. 그것을 하지 않고는 못 견디는, 예술에 대한 갈망이 있기 때문이다.
어느 봄날, 산책을 하다 도로와 맞닿은 산자락 자투리땅에서 풀 매는 할머니를 봤다. 빈 땅을 비비고 들어가 밭으로 일군 지 얼마 되지 않은 곳이었다. 할머니가 풀 매고 지나간 자리엔 노란 민들레꽃이 군데군데 살아남아 있었다. 그런데 밭을 둘러보니 도라지 순이 올라오고 있었다.
“할머니, 도라지밭인데 왜 민들레는 안 뽑으셨어요?” 하고 물었더니, 허리도 펴지 않은 채 답하셨다.
“기왕에 핀 꽃잉께.”
그 자리에서 아득한 기분이 들었다. 이것이 바로 예술이었다. 돈·전시장이 없이도, 작가의 거창한 의도가 없이도 완성된 예술. 마음의 여유가 남긴 정다운 징표.
여름이 되니, 예쁜 도라지꽃이 피어 있었다. 내년 봄에는 또 민들레꽃을 보게 될 것이다.
하루에도 몇번 드나드는 화장실. 그곳에 우두커니 걸린 수건을 보며 쓴 시가 있다. “거실 화장실 수건은 늘 아내가 갈아 두는데/(…)/ 어느 날 아침 변기에 앉아 바라보면, 억지로/ 찢어발기거나 태워 버리지 않으면 사라지지도 않을/ 낡은 수건 하나가(…)/ 이제나 저제나 우리 숨 끊어질/ 날을 지켜보기 위해 저러고 있다는 생각이 든다”(소멸에 대하여1, 이성복)
저 ‘무시 못할’ 수건에서 소멸을 길어 올리는 어마무시한 시에는 그 수건을 어느 기념식에서 받아온, 이제는 돌아가신 ‘도포에 유건 쓴 우리 아버지’와 ‘강서구청 총무국장인 우리 장인어른’이 등장하는데, 오늘은 그 구절을 훔치며 나도 장인어른에 관한 생각 하나를 덧대본다.
장인어른은 초등학교 교장으로 은퇴한 지 어느덧 30여년. 장모님 병원에 누워 계시고 홀로 일상을 다스리는데 가끔 안부도 살피고 말벗도 해드릴 겸 춘천으로 찾아뵌다. 이런저런 이야기 끝에 장인께서 강원도의 벽지학교를 전전하신 것을 새삼 알게 되었다.
주문진, 화천, 양구, 정선, 철원, 동송 그리고 춘천. 강원도의 저 따끔한 고장이야말로 북두칠성 같은 일곱 별자리. 그곳에 누적된 시간을 합산하면 그대로 당신 일생의 반이 아닌가.
요즘 소소한 재미는 그 예전 근무지를 하나씩 가보는 것이다. 젊은 날 아이들과 함께했던 장인어른의 황금 시절이 고여 있는 곳. 뭐 하러 그리 먼 길을? 사양 먼저 하지만 멀리 교문이 보이면 가벼운 흥분을 숨기지 않으신다. 최근에는 화천읍에서도 한참 더 들어가는 상서면의 산양초등학교를 찾았다. 이제는 고등어처럼 날렵하지만 옛날에는 발등을 퉁퉁 붓게 하던 길. 아는 이 아무도 없지만 거의 그때 그대로일 운동장에서 긴 그림자 자르지 않고 사진도 몇방 찍었다.
여기에 다시 오는 날이 있을까. 그때도 오늘처럼 셋이 함께할 수 있을까. 장인어른의 시간처럼 나중 이곳과 관련한 기억의 고리를 하나 만들고 싶었다. 군인들도 많아 제법 발달한 거리에 큰 간판이 있다. 삼일서점. 널찍한 매대에 시골책들이 활짝 누워 있다. 두 권을 골랐다. 100개의 별을 다룬 것과 내 중학 시절로 연결되는 프랑스 소설. 북두칠성 국자 끝에 별 두 개를 덧대는 기분을 내며 화천을 떠난다. 다음은 철원이다.
31일 서울 서대문구 지하철 충정로역 근처. 가지를 짧게 자른 가로수 큰 줄기에 잎이 다닥다닥 붙어 있었다. 멀리서 보면 흡사 닭발처럼 보이는 나무 주변에 그늘은 거의 없었다. 나무 옆을 지나는 시민들은 따가운 태양볕에 얼굴을 찡그리고 걸음을 재촉했다.
서울 지방자치단체들은 매년 도심 도로변 가로수 가지를 짧게 쳐낸다. 이 때문에 여름이 와도 그늘을 만들지 못하는 가로수가 많다. 서울 종로구 종로구청 별관 인근, 지하철 서대문역 근처에도 이른바 ‘닭발 가로수’를 어렵지 않게 볼 수 있었다. 길게 뻗은 가지에 매달린 무성한 잎이 서늘한 그늘을 만드는 덕수궁 인근 정동길의 가로수와 대조됐다.
지자체가 가로수를 큰 줄기만 남기고 가지를 짧게 쳐내는 주요 이유는 ‘민원’ 때문이다. 굵은 가지까지 베어버리는 가지치기를 ‘강전정’이라고 한다. 나뭇잎이 상점 간판을 가린다는 민원, 낙엽이 너무 많이 생긴다는 민원 등이 지자체에 접수되면 강전정을 하게 된다. 서울시 가로수 조성 및 관리 조례 시행규칙에는 ‘약전정’ 위주로 가지치기를 하도록 돼 있지만 가지치기 정도는 구청 자율이다. 정동길 가로수 잎이 풍성한 이유는 중구청이 약전정을 원칙으로 자르고 있기 때문이다.
시민들은 나무 그늘이 더 있으면 좋겠다고 입을 모은다. 유례없는 폭염이 계속되면서 그늘 한 점이 어느 때보다 소중하기 때문이다. 양산을 쓰고 종로구청 별관 앞을 지나가던 강방식씨(55)는 “남자들은 양산을 잘 안 쓰는데 올해는 너무 더워서 처음으로 아내에게서 빌려 쓰고 다닌다”며 “나무 그늘이 더 많았으면 좋겠다”고 말했다. 이혜령씨(38)도 “미관상도 좋지 않고 그늘도 없어지는데 나무를 이렇게까지 짧게 잘라야 할까 싶다”고 말했다.
쓰레기 무단 투기를 단속하면서 하루 중 대부분을 야외에서 보내는 권순옥씨(71)는 “나무 그늘이 있으면 지쳤을 때 쉬어갈 수 있는데, 요즘은 가지치기를 너무 짧게 한 곳이 많다”며 “그늘에서 잠시 쉴 수 있는 곳이 많으면 좋겠다”고 말했다.
미관이나 편의뿐 아니라 ‘기후위기 적응’의 관점에서 가로수를 관리해야 한다는 지적도 나온다.
서울연구원은 지난해 ‘가로숲 조성 효과 평가와 개선방안’ 연구에서 가로수가 도시 온도를 최대 1.09도가량 낮춰 도시 열섬 현상을 완화할 수 있다고 밝혔다. 실제 영국에서는 2022년 폭염 대응 계획에서 녹지 공간을 늘려 그늘을 조성하는 내용을 담았다.
최진우 서울환경연합 생태도시 전문위원은 기자와 통화하면서 “폭염 시기에 더위를 피해서 쉴 곳을 찾는 시민들에게 가로수는 가장 가까운 버팀목이 될 수 있다”며 “가지치기를 과도하게 하는 관행을 개선해야 한다”고 말했다.

해시드 웹사이트 상위노출 해시드 대구폰테크 문상현금화 가전내구제 피망머니상 폰테크 인터넷비교사이트 인터넷설치현금 인터넷설치현금 https://karenannmassage.com/ 스포츠분석 대구폰테크 피망머니상 피망머니 구미폰테크 병원마케팅 서울흥신소 웹사이트 상위노출 안산이혼전문변호사 인터넷설치현금 폰테크당일 https://karenannmassage.com 네이버 상위노출 상조내구제 병원마케팅 인터넷비교사이트 김해이혼전문변호사 이혼전문변호사 울산이혼전문변호사 해시드김서준 내구제 해시드벤처스 병원마케팅 서울폰테크 명품쇼핑몰 피망머니상 폰테크당일 폰테크 여자레플리카 서울흥신소 구미폰테크 병원마케팅 해시드 명품레플리카사이트 부산이혼전문변호사 내구제 문화상품권현금화 레플리카쇼핑몰 축구중계 서울폰테크 kt인터넷 인스타 한국인 팔로워 https://www.bestreviewing.com/ 명품레플리카사이트 kt인터넷가입 레플리카샵 인터넷가입 네이버마케팅 부산홈페이지제작 피망머니상 참고해 보세요 네이버마케팅 이혼전문변호사 천안폰테크 천안폰테크 https://bestreviewing.com 인터넷티비현금많이주는곳 천안폰테크 여자레플리카 네이버 상위노출 레플리카사이트 축구중계 대구이비인후과 부산이혼전문변호사 부산폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 서울흥신소 울산폰테크 인터넷비교사이트 당일폰테크 폰테크 폰테크 수원상간소송변호사 광주폰테크 명품레플리카 부산폰테크 해외스포츠중계 인터넷가입현금지원 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입 폰테크 이혼소송 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 대구피부과 당일폰테크 인스타 한국인 팔로워 유튜브 조회수 구매 중고트럭매매 피망머니 제주폰테크 수원폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷가입현금지원 남양주이혼전문변호사 폰테크 여자레플리카 인터넷가입 명품쇼핑 인터넷가입 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 해시드김서준 인터넷비교사이트 창원이혼전문변호사 폰테크 폰테크 신카박 여자레플리카사이트 해외스포츠중계 레플리카사이트 인터넷비교사이트 야구중계 변호사마케팅 상간남소송 네이버마케팅 레플리카사이트 이미테이션가방 부산폰테크 고양이혼전문변호사 서울흥신소 피망머니상 광주폰테크 부산폰테크 광주폰테크 스포츠픽 인터넷비교사이트 피망머니 부산폰테크 인터넷가입 인천폰테크 폰테크 브랜드이모티콘 인천폰테크 대구폰테크 천안폰테크 https://bestreviewing.com/ 해시드김서준 폰테크 김해이혼전문변호사 여자레플리카 광주해링턴스퀘어 여자레플리카사이트 https://bestreviewing.com 광주폰테크 부산홈페이지제작 인터넷비교사이트 폰테크 홈페이지제작 인천개인회생 천안폰테크 포항이혼전문변호사 폰테크 해시드김서준 브랜드이모티콘 서울폰테크 해시드김서준 인터넷설치현금 흥신소비용 전주개인회생 인터넷가입현금지원 유튜브 조회수 늘리기 인천폰테크 이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 정보이용료 현금화 고양이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 네이버 웹사이트 상위노출 폰테크 대구이비인후과 폰테크 폰테크 광주폰테크 수원폰테크 콘텐츠이용료 상품권 부산홈페이지제작 폰테크 통신 남양주이혼전문변호사 대전폰테크 변호사마케팅 폰테크 울산폰테크 구미폰테크 해외축구중계 부산이혼전문변호사 여자레플리카 네이버 사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 서울흥신소 피망머니 참고해 보세요 여자레플리카 대전이혼전문변호사 네이버 상위노출 수원이혼전문변호사 이혼전문변호사 여자레플리카사이트 해시드김서준 폰테크 네이버 사이트 상위노출 폰테크 김해이혼전문변호사 스포츠분석 네이버 홈페이지 상위노출 출장용접 인스타 좋아요 구매 사이트 상위노출 폰테크 안양이혼전문변호사 폰테크 폰테크 피망머니 참고해 보세요 부산폰테크 제주폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷설치현금 인터넷가입 네이버 홈페이지 상위노출 변호사마케팅 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 해시드 부산이혼전문변호사 여자레플리카사이트 명품레플리카쇼핑몰 피망머니 제주폰테크 천안개인회생 남자레플리카사이트개인회생대출 여자레플리카사이트 대구코성형 네이버마케팅 폰테크당일 인터넷가입현금지원 스포츠분석 웹사이트 상위노출 전주개인회생 폰테크 대구이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 당일폰테크 인터넷비교사이트 인터넷가입 심부름센터 이미테이션가방 네이버 홈페이지 상위노출 안양이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 서울폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 부산폰테크 포항이혼전문변호사 인터넷설치현금 네이버 상위노출 해시드김서준 상간녀소송 중고화물차매매 홍콩명품쇼핑몰 제주폰테크 폰테크 대구고압산소치료 당일폰테크 전주개인회생 인천흥신소 폰테크 수원폰테크 명품레플리카 해시드벤처스 인천폰테크 남자레플리카사이트남자레플리카사이트 폰테크 인스타 팔로우 구매 울산폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 인천폰테크 남자레플리카사이트 천안폰테크 제주폰테크 수원이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 남자레플리카사이트 폰테크 상조내구제 여자레플리카사이트 전주폰테크 명품짭 천안폰테크 레플리카쇼핑몰 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 당일 네이버 웹사이트 상위노출 유튜브 조회수 늘리기 네이버 상위노출 천안이혼전문변호사 인터넷설치현금 스포츠중계 네이버 상위노출 당일폰테크 폰테크 해시드 양산이혼전문변호사 명품레플리카 여자레플리카사이트 인터넷가입 당일폰테크 홈페이지 상위노출 레플리카사이트 구미폰테크 흥신소 당일 폰테크 인터넷가입 콘텐츠이용료 현금화 인터넷가입현금지원 인터넷가입현금지원 웹사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 당일폰테크 레플리카쇼핑몰 명품레플리카쇼핑몰 울산이혼전문변호사 폰테크 피망머니상 대구여드름 이혼전문변호사 레플리카사이트 변호사마케팅 천안폰테크 수원이혼전문변호사 서울폰테크 제주폰테크 인천폰테크 울산폰테크 전주개인회생 순천폰테크 홈페이지 상위노출 당일폰테크 인터넷비교사이트 대구피부과 대구폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 경주이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 안양이혼전문변호사 광주폰테크 피망머니상 참고해 보세요 인터넷티비현금많이주는곳 사이트 상위노출 https://bestreviewing.com 인스타 좋아요 늘리기 광주폰테크 울산폰테크 인터넷가입현금지원 해외농구중계 인천폰테크 인터넷가입 흥신소 세종이혼전문변호사 kt인터넷 광주폰테크 여자레플리카사이트 피망머니 인터넷가입현금지원 여자레플리카사이트 서울폰테크 해시드벤처스 인터넷가입사은품많이주는곳 남양주이혼전문변호사 피망머니 인터넷설치현금 폰테크 서울폰테크 https://cmaxfanatics.com/ 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 대전폰테크 폰테크 창원이혼전문변호사 명품레플리카쇼핑몰 천안개인회생 인스타 좋아요 늘리기 폰테크 여자레플리카사이트 인터넷티비현금많이주는곳 천안폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 해시드김서준 피망머니상 수원폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 해시드 네이버 홈페이지 상위노출 홈페이지 상위노출 폰테크 변호사마케팅 광주해링턴스퀘어 병원마케팅 제주폰테크 폰테크 울산이혼전문변호사 대전폰테크 해시드김서준 청주폰테크 울산폰테크 폰테크 부산이혼전문변호사 레플리카샵 네이버 웹사이트 상위노출 의정부폰테크 위자료 인터넷비교사이트 천안이혼전문변호사 소액결제 미납 명품샵 변호사마케팅 여자레플리카 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷티비현금많이주는곳 대구울쎄라 청주폰테크 창원이혼전문변호사 울산폰테크 부산홈페이지제작 인터넷가입 피망머니 네이버 상위노출 저신용장기렌트카 인터넷가입 레플리카사이트 광주폰테크 병원마케팅 천안이혼전문변호사 대구폰테크 폰테크 폰테크 대구울쎄라 인터넷설치현금 인터넷설치현금 당일폰테크 네이버 상위노출 https://cmaxfanatics.com 울산폰테크 네이버마케팅 부산폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 네이버 마케팅 인터넷가입사은품많이주는곳 남양주폰테크 피망머니상 부산이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 인터넷비교사이트 본그린 수원폰테크 떡샾 대구폰테크 홍콩명품쇼핑몰 울산폰테크 수원폰테크 폰테크 폰테크 폰테크 천안폰테크 피망머니 폰테크 수원폰테크 인천폰테크 해시드김서준 홈페이지제작 남자레플리카 해시드김서준 유튜브 구독자 구매 인천폰테크 홍콩명품쇼핑몰 사이트 상위노출 수원폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 대전폰테크 인스타 좋아요 늘리기 폰테크 유튜브 조회수 늘리기 폰테크 광주폰테크 네이버 상위노출 대구폰테크 이혼상담 폰테크 해시드 구미폰테크 남자레플리카사이트 인터넷가입사은품많이주는곳 남양주이혼전문변호사 부산폰테크 수원폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷가입 명품레플리카쇼핑몰 대구폰테크 당일폰테크 부산폰테크 이혼소송 인천폰테크 명품레플리카쇼핑몰 네이버 웹사이트 상위노출 대전이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 구미폰테크 인터넷가입현금지원 피망머니상 부산이혼전문변호사 해시드 인천폰테크 경주이혼전문변호사 대전폰테크 대전폰테크 네이버마케팅 울산이혼전문변호사 인터넷비교사이트 해시드벤처스 피망머니상 서울폰테크 레플리카샵 홈페이지 상위노출 인터넷가입현금지원 부산홈페이지제작 변호사마케팅 흥신소비용 웹사이트 상위노출 내구제 광주폰테크 인터넷가입현금지원 인터넷가입사은품많이주는곳 서울탐정사무소 인스타 좋아요 광주폰테크 이미테이션가방 네이버마케팅 부산폰테크 명품편집샵