출장용접 이태원 참사 3주기가 이제 한 달도 채 남지 않았다. 이번 3주기는 단순한 기념에 그치지 않는다. 참사 특별법이 지난해 5월2일 국회를 통과한 뒤, 특별조사위원회가 본격적인 조사를 시작한 것은 올해 6월17일이었다.
새 정부 출범 이후 기대되는 특조위의 활동과 지난 3년간 이어진 암울한 기억 사이에서 우리 모두의 실천과 책임을 되묻는 시점이라 할 수 있다.
이번 주기는 유가족과 생존자뿐 아니라 많은 시민들에게도 이전과는 다른 감정으로 다가올 것이다. 실제로 국가 주도의 공식 추모 행사가 처음으로 열린다. 국무총리 산하 추모위원회와 서울시는 10월 한 달을 참사 기억 기간으로 지정하고, 외국인 희생자 유가족까지 초청하는 국가 추모제를 준비하고 있는 것으로 알려졌다. 시민사회 차원에서도 다양한 행사가 이어진다. 9월28일에는 온라인으로 ‘기억담기 데이터톤’이 열렸고, 10월17일에는 이태원역 일대에서 ‘이태원 기억 순례 <별을 따라 걷는 길>’이 진행될 예정이다.
이 시점에서 우리에게 가장 필요한 것은 무엇일까. 무엇보다 지난 3년의 기다림 속에서 애도와 돌봄의 의미를 다시 찾는 일에서 출발해야 한다. 프랑스 출신 인류학자이자 문학비평가 르네 지라르는 인간의 욕망이 본질적으로 ‘모방적 욕망’이라고 말했다. 인간은 대상을 독창적으로 욕망하는 것이 아니라, 타인이 욕망하는 방식을 따라가며 동일한 대상을 욕망한다는 것이다. 이 관점을 빌려온다면, 돌봄과 애도 역시 홀로 생겨나는 것이 아니다. 타인의 행위에 이끌려 닮고자 하는 실천 속에서 시작되고 유지된다고 이해할 수 있다.
그렇다면 언제부터 한국 사회에서 돌봄과 애도는 모방의 연쇄가 끊기고, ‘독박’이라는 고립적 책임으로 변해버렸을까. 이는 참사 이후 유가족에게 가해진 사회적 무관심과 책임 전가 속에서 ‘애도의 독박’이 강요되었던 현실과 무관하지 않다.
이 고립을 끊어내기 위해 우리는 모방의 의미를 확장해야 한다. 미국 인류학자 마이클 타우시그는 <미메시스와 타자성>에서 미메시스(mimesis·모방)를 단순한 복제가 아닌, 타자를 닮아가며 새로운 감각과 의미를 창출하는 본능적 능력이라 설명했다. 흔히 말하는 “사랑하면 닮는다”라는 속담처럼, 닮음은 관계의 본능적 표현이자 감각적 실천이다. 그는 이를 ‘감각적 지식’이라 불렀다. 타우시그의 미메시스는 ‘소유에 대한 욕망’으로 흐르는 지라르적 모방이 아니라 ‘관계와 감각에 대한 모방’이며, 이것을 돌봄에 적용하면 단순한 의무 이행이 아닌 타인과 닮아가려는 욕망 속에서 새로운 감각과 의미를 만들어내는 상징적 경험으로 이해할 수 있다.
정신과 의사이자 의료인류학자인 아서 클라인먼 역시 돌봄을 단순한 기능이나 의무로 보지 않았다. 그는 <케어>에서 돌봄의 본질을 “함께 존재하기”라 표현했다. 환자와 가족 곁을 지키며 고통을 회피하지 않고 맞서는 경험이야말로 가장 강력한 도덕적 이끌림이라는 것이다. 이는 ‘함께 존재하기’가 바로 타우시그가 말한 ‘닮음을 창조하는 본능’이 고통의 현장에서 발현되는 가장 강력한 형태임을 보여준다.
필자는 지난 9월24일 아서 클라인먼과 함께 일본 게이오대 인문사회의학 심포지엄에 참여해 돌봄을 ‘기다림의 예술’이라는 측면에서 발표한 바 있다. 나는 참사 유가족의 삶을 ‘상징적 기다림’이라 소개했다. 즉 현재를 의미와 기억으로 채워 넣는 기다림이다. 유가족의 기다림이란 특조위 활동, 기억 순례처럼 법적·사회적·감각적 실천을 요구하는 능동적인 기다림이다.
중요한 것은 이 기다림이 단순한 복제식 반복이 아니라, 타우시그가 말한 미메시스처럼 돌봄에 얽힌 모든 타인들과 마주하고 닮아가며 새로운 유사성을 만들어내는 과정이라는 점이다. 기다림 속에서 얼굴을 기억하고, 이름을 되새기며, 잊히지 않게 붙잡는 순간들 속에서 돌봄은 단순한 고통을 넘어 도덕적 경험으로 전환된다.
이제 곧 다가올 이태원 참사 3주기. 우리가 기억해야 할 것은 단지 참사의 시간만이 아니다. 그 시간 속에서 유가족이 이어온 기다림으로서의 돌봄, 그리고 그 기다림이 우리 사회를 어떤 도덕적 경험으로 이끌어 가는가이다. 타우시그가 말했듯, 인간은 본능적으로 닮음을 만들어내는 존재다. 참사 유가족이 이어온 그 오래된 기다림을 우리 모두가 함께 감각해내며, 서로를 닮아가는 마음으로 공유할 때, 우리는 단순한 방관자가 아니라 고립을 벗어난 시민적 주체로 거듭날 수 있다. 바로 그 닮아가는 마음이 곧 공동체의 힘이다.
공군기 FA-50과 TA-50이 1일 충남 계룡대에서 열린 건군 77주년 기념행사에서 공중 분열하고 있다.
소설가 편혜영(53)은 올해 등단 25주년을 맞았다. <아오이 가든> <재와 빨강> <사육장 쪽으로> 등 강렬한 인상을 뿜어내던 초기 작품부터 2018년 ‘셜리 잭슨상’을 안긴 <홀>까지 편혜영의 작품들은 현대인의 불안과 무기력, 폭력성을 섬뜩하게 그려내왔다. 꾸준한 자기 세계를 보여주는 작가지만 근작들은 초기보다 일상성에 집중한 느낌도 든다. 그의 초기 팬들에겐 서운한 일이기도 했다. 신작 <어른의 미래>는 강렬함을 원하는 오랜 팬들의 성원에 답한다.
지난달 29일 서울 정동 경향신문사에서 만난 작가는 이번 책에 대해 “‘아오이 가든’의 세계까지는 아니지만, 조금 서늘한 기운이 풍기는 소설들을 납량 특집처럼 내봐야겠다고 생각해 묶었다”고 말했다.
<어른의 미래>는 200자 원고지 30장 혹은 50~60장 분량의 짧은 소설 11편을 엮은 소설집이다. 보통 단편 소설의 분량이 70장 혹은 80~90장 수준이니 단편의 반 혹은 3분의 2 정도 되는 길이의 소설들이다. 문예지 등에 미리 발표한 작품들도 있지만, ‘한 밤의 새’ ‘신발이 마를 동안’ ‘아는 사람’ ‘모든 고요’ 네 작품은 소설집을 위해 새로 썼다.
짧은 소설이 기존의 단편과 다른 점은 무엇일까. 그는 “장편이 과거, 현재, 미래 세 개의 시간을 통과한다면 단편은 현재에 대해 얘기한다. 짧은 소설은 이 현재를 좀 더 집중해 쓰는 느낌”이라고 말했다. 읽는 사람의 입장에서도 확실히 ‘짧다’라는 생각이 든다. 소설의 기본 5막 구조에 ‘발단, 전개, 위기, 절정, 결말’이 있다면 절정 단계에서 이야기가 마무리된다는 느낌을 받을 수도 있다. 편혜영 소설의 긴장감 있는 전개가 짧은 소설 특유의 속도감과 연결되면서 독특한 분위기를 형성한다.
소설집의 문을 여는 ‘냉장고’부터 서늘한 기운이 풍긴다. 중학생 김무진을 중심으로 진행되는 이야기는 거대한 사건을 두고 전개되지 않음에도 마지막까지 높은 긴장감과 함께 진행된다. 소설의 마지막 냉장고가 열리기 직전까지 독자의 가슴을 조이게 만드는 이야기는 결말과 함께 독자에게 알 수 없는 감정을 선사한다. 이야기로부터 연상되는 사회적 맥락을 곱씹게 만드는 힘도 있다.
‘냉장고’는 2019년 즈음 쓴 소설이다. 부산 아미동 ‘비석마을’을 모티브로 쓴 작품인데 작가는 “사람들이 죽음의 흔적인 비석으로 디딤돌을 놓고 사는 곳, 어떻게든 살려는 의지가 보이는 곳이라 생각해서 인상적으로 봐뒀다가 작품을 쓰게 됐다”고 말했다.
‘깊고 검은 구멍’의 주요 소재는 ‘금니’다. 작가는 “구두 수선집에 쓰인 ‘금이빨 삽니다’라는 문구가 항상 궁금했다. 일상적인 공간에 얘기가 있을 것 같다고 생각해 그 이미지를 가지고 쓴 소설”이라고 말했다. ‘비닐하우스’는 TV 프로그램 <그것이 알고 싶다>에서 본 인상적인 에피소드를 기반으로 해서 썼다. 작가는 <그것이 알고 싶다>나 <꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기>의 애청자라고 했다.
그의 그로테스크한 상상력은 어느 순간 현실이 되기도 했다. 2010년 발표한 <재와 빨강>은 전염병이 창궐하는 세상에 낯선 나라에 고립된 이의 이야기를 그린다. 이 책은 코로나19 팬데믹 이후 다시 주목받았다.
엽기적이라고 여겨지기도 했던 편혜영 특유의 상상력은 현실의 재현일까 과잉일까. 작가는 “활동 초기엔 현실을 그대로 재현하는 것에 문학적인 관심이 없었다. 그렇기에 과잉된 상태를 통해 이야기하던 바를 드러냈다. 그런데 과잉된 세계를 계속 이어가려면 과잉을 강화하는 수밖에 없는데, 너무 파괴적이다. 그건 젊은 시절에 가능했다”며 “지금은 현실에서 무언가를 이뤄가는 사람들의 얘기에 훨씬 마음이 간다”고 말했다.
그래서일까 납량 특집으로 구성하려 했다는 책에도 따뜻함이 느껴지는 작품들이 있다. ‘신발이 마를 동안’, ‘아는 사람’ 등이 그렇다.
올해보다 내년이 더 바쁜 해가 될 것으로 보인다. 장편 소설 한 권과 소설집을 준비 중이다. 에세이 제안도 많이 들어오지만 편혜영은 여전히 손사래 친다. 그는 “내가 쓸 수 있는 에너지가 한정돼 있다는 걸 느낀다. 그렇기에 좋아하는 소설을 더 쓰고 싶다. 나중엔 마음이 바뀔지도 모르지만, 당분간은 소설만 내자고 생각하고 있다”고 말했다.
그의 장편 <홀>을 원작으로 하는 할리우드 영화도 김지운 감독의 연출로 개봉을 준비 중이다. 작가는 “올해 상반기 촬영을 마치고 내년 개봉 예정으로, 많이 진척돼 있는 상황으로 들었다”며 “영화에서는 여성 캐릭터, 특히 장모 역할이 훨씬 더 강화될 것으로 보여서 기대하고 있다”고 말했다.

의정부법률사무소 폰테크당일 인스타 좋아요 늘리기 성남상간소송변호사 안양음주운전변호사 마사지구인 당일폰테크 폰테크 서울이혼전문변호사 검사출신변호사 수원이혼전문변호사 탐정사무소 암요양병원 카마그라구입 분당강간변호사 분당불법촬영변호사 수원형사전문변호사 평택학교폭력변호사 팔팔정구입 폰테크 여성최음제구매 가전내구제 차장검사출신변호사 안산이혼전문변호사 수원강간변호사 수원상간녀변호사 부장검사출신변호사 수원이혼변호사 폰테크 당일 포항이혼전문변호사 발기부전치료제구입 비닉스 구입 문해력강의 여성최음제구매 의정부법률사무소 수원변호사 명품레플리카사이트 수원성추행변호사 조루치료제구입 의정부대형로펌 탐정사무소 남양주학교폭력변호사 성남법무법인 폰테크 인터넷설치현금 사이트 상위노출 남양주대형로펌 유튜브 조회수 늘리기 떡샾 인터넷설치현금 수원상간소송변호사 의정부변호사 수원법률사무소 남양주대형로펌 용인성추행변호사 내구제 인터넷설치현금 변호사 마케팅 출장용접 용인불법촬영변호사 의정부성범죄변호사 구미이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 인터넷가입현금지원 의정부성범죄변호사 용인이혼변호사 네이버 웹사이트 상위노출 수원형사전문변호사 의정부소년법전문변호사 안양학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 비닉스구입 평택이혼전문변호사 용인상간소송변호사 폰테크 양주학교폭력변호사 팔팔정구입 남성진변호사 성남성범죄변호사 의정부변호사 상조내구제 폰테크 수원불법촬영변호사 의정부이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 평택개인회생 분당성추행변호사 세종이혼전문변호사 상조내구제 성남이혼변호사 수원이혼전문변호사 가전내구제 수원형사전문변호사 프릴리지구입 용인강간변호사 칙칙이구매 폰테크 프릴리지구매 의정부변호사 수원음주운전변호사 수원성범죄전문변호사 폰테크 수원불법촬영변호사 백링크 조루치료제구입 폰테크 구미이혼전문변호사 의정부상간녀변호사 비닉스구입 수원법무법인 수원성추행변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원상간소송변호사 프릴리지구입 카마그라구입 네이버 사이트 상위노출 출장용접 폰테크 카페 안산학교폭력변호사 용인성범죄변호사 네이버 웹사이트 상위노출 승소사례 안양법무법인 서울흥신소 칙칙이구매 수원성추행변호사 의정부대형로펌 비닉스구입 홈페이지 상위노출 폰테크 비닉스구입 인터넷티비현금많이주는곳 용인상간소송변호사 의정부소년보호사건변호사 피망머니상 요힘빈구매 여성최음제구입 성남성범죄변호사 팔팔정구입 명품짭 프릴리지구매 수원상간소송변호사 양주학교폭력변호사 안양상간소송변호사 구구정구입 폰테크당일 한게임클래식머니상 팔팔정구입 백링크 수원이혼전문변호사 한게임클래식머니상 의정부법무법인 성남학교폭력변호사 안양대형로펌 남양주학교폭력변호사 백링크 인터넷티비현금많이주는곳 서울이혼전문변호사 용인성범죄변호사 성남이혼변호사 마사지구인구직 분당강제추행변호사 웹사이트 상위노출 의정부학교폭력변호사 양산이혼전문변호사 부산홈페이지제작 양육권 용인이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 여자레플리카 수원강간변호사 구리학교폭력변호사 수원음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 출장용접 의정부법무법인 수원성범죄전문변호사 대구이혼전문변호사 용인음주운전변호사 팔팔정구입 안양이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 여자레플리카사이트 비닉스구입 프릴리지구입 안산이혼전문변호사 남양주대형로펌 웹사이트 마케팅 의정부성범죄변호사 팔팔정구입 해시드 김해이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 레플리카사이트 생활지원사 조루치료제구입 용인강간변호사 센트립구입 창원이혼전문변호사 의정부변호사 용인성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 칙칙이구매 수원소년법전문변호사 수원형사변호사 당일폰테크 성남학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 분당강간변호사 판촉물 폰테크 사이트 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷비교사이트 안산음주운전변호사 팔팔정구입 수원강제추행변호사 안양법무법인 폰테크 대구이혼전문변호사 팔팔정구입 의정부성범죄변호사 의정부형사전문변호사 명품쇼핑 협의이혼 수원학교폭력변호사 이혼상담 광주폰테크 신용카드박물관 내구제 명품샵 여성최음제구매 인터넷티비현금많이주는곳 팔팔정구입 서울폰테크 휴대폰성지 이혼전문변호사 여성최음제구매 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부형사전문변호사 폰테크 인터넷가입 부천이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 가전내구제 여성최음제구입 수원성추행변호사 성남성범죄변호사 수원이혼전문변호사 수원법무법인 상간남소송 인터넷가입사은품많이주는곳 김해테크노밸리제일풍경채 상간남소송 당일폰테크 폰테크당일 수원성범죄변호사 안산이혼전문변호사 수원검사출신변호사 인터넷설치현금 사이트 마케팅 안양이혼전문변호사 가전내구제 안산이혼변호사 천안이혼전문변호사 칙칙이구매 발기부전치료제구입 백링크 인터넷비교사이트 인터넷가입현금지원 수원강제추행변호사 폰테크 여성최음제구매 용인불법촬영변호사 의정부촉법소년변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 의정부이혼전문변호사 의정부이혼변호사 레플리카사이트 해시드 안양대형로펌 분당강간변호사 프릴리지구매 당일 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입현금지원 폰테크당일 당일 폰테크 카마그라구입 안양학교폭력변호사 상조내구제 유튜브 구독자 구매 분당성추행변호사 인터넷가입현금지원 인터넷가입현금지원 용인촉법소년변호사 의정부이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 구구정구입 여성최음제구입 인천흥신소 성남이혼변호사 재산분할 신용카드박물관 수원이혼전문변호사 폰테크당일 폰테크 성남성범죄변호사 용인성범죄변호사 용인성추행변호사 수원강제추행변호사 평택학교폭력변호사 수원음주운전변호사 분당불법촬영변호사 발기부전치료제구입 상조내구제 의정부음주운전변호사 전주 코오롱하늘채 폰테크 창원이혼전문변호사 여성최음제구입 폰테크 의정부이혼전문변호사 수원음주운전변호사 수원음주운전변호사 수원상간소송변호사 센트립구입 차장검사출신변호사 수원변호사 전주 효자동 센트럴에비뉴원 의정부음주운전변호사 성남음주운전변호사 홈페이지제작 성남음주운전변호사 용인이혼변호사 인터넷가입현금지원 프릴리지구매 피망머니상 성남이혼변호사 빠른이혼 수원형사전문변호사 구구정구입 사이트 상위노출 구리학교폭력변호사 상간소송변호사 소액결제미납 용인대형로펌 폰테크당일 분당불법촬영변호사 용인성추행변호사 수원형사전문변호사 네이버 사이트 상위노출 안산학교폭력변호사 명품레플리카쇼핑몰 용인검사출신변호사 발기부전치료제구입 수원형사전문변호사 네이버 사이트 상위노출 재산분할 피망머니 인터넷비교사이트 출장용접 빠른이혼 수원법무법인 조루치료제구입 남양주이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 칙칙이구입 한게임클래식 수원이혼전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 수원불법촬영변호사 안산학교폭력변호사 홈페이지 상위노출 안양대형로펌 성남성범죄변호사 당일폰테크 수원법률사무소 분당강제추행변호사 수원법무법인 의정부학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 인터넷가입 웹사이트 상위노출 수원성추행변호사 의정부변호사 양주학교폭력변호사 수원법률사무소 발기부전치료제구매 웹사이트 상위노출 비닉스구입 수원형사변호사 명품쇼핑몰 가전내구제 분당불법촬영변호사 의정부형사전문변호사 안양대형로펌 수원변호사 위자료 프릴리지구매 폰테크 네이버 사이트 상위노출 수원흥신소 의정부법률사무소 대구이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 구리학교폭력변호사 병원 마케팅 폰테크 평택학교폭력변호사 서울탐정사무소 피망머니상 수원음주운전변호사 수원변호사 프릴리지구입 안양상간소송변호사 남양주대형로펌 용인강간변호사 의정부법률사무소 수원변호사 카마그라구입 성남법무법인 의정부성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 카마그라구입 안산이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 폰테크당일 조루치료제구매 성남대형로펌 네이버 사이트 상위노출 천안이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 용인상간소송변호사 조정이혼 인터넷비교사이트 용인상간소송변호사 인터넷가입 안양학교폭력변호사 수원강간변호사 안양상간소송변호사 폰테크 당일 폰테크 부천이혼전문변호사 용인소년범죄변호사 의정부이혼전문변호사 수원소년보호사건변호사 웹사이트 상위노출 구구정구입 포천학교폭력변호사 브랜드이모티콘 폰테크 여성최음제구입 남양주법무법인 수원이혼전문변호사 해시드 용인강간변호사 수원형사전문변호사 스페니쉬플라이구매 조루치료제구매 마사지구직 안양이혼변호사 한게임머니상 위자료 폰테크 당일 의정부상간소송변호사 포천학교폭력변호사 고양이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 레플리카사이트 용인음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 랜덤채팅 수원법무법인 수원촉법소년변호사 성남법무법인 수원음주운전변호사 성남법무법인 수원이혼전문변호사 폰테크 카페 폰테크 용인음주운전변호사 성남대형로펌 양주학교폭력변호사 용인성범죄변호사 인천흥신소 안산학교폭력변호사 약 부장검사출신변호사 네이버 웹사이트 상위노출 여성최음제구매 안양이혼전문변호사 팔팔정구입 청주센텀푸르지오자이 인스타 좋아요 구매 센트립구입 코오롱하늘채 분당성추행변호사 탐정사무소 남자레플리카 대출갤러리 수원성범죄변호사 중고트럭매매 이혼상담 의정부성범죄전문변호사 위자료 탐정사무소 비닉스구입 출장용접 의정부소년범죄변호사 인터넷가입현금지원 용인불법촬영변호사 수원변호사 의정부법률사무소 폰테크 안산이혼변호사 수원성범죄변호사 문화상품권현금화 수원이혼전문변호사 해시드 용인이혼전문변호사 수원변호사 세종이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 검사출신변호사 의정부법무법인 폰테크 홈페이지 수원이혼변호사 사이트 마케팅 비대면 폰테크 이혼상담 인터넷가입현금지원 전주 효자동 코오롱하늘채 수원성범죄전문변호사 용인성추행변호사 용인법무법인 수원형사변호사 부장검사출신변호사 협의이혼 수원법률사무소 폰테크 사이트 경주이혼전문변호사 한게임머니상 분당강제추행변호사 구리학교폭력변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 폰테크 팔팔정구입 당일폰테크 수원이혼전문변호사 구구정구입 프릴리지구매 의정부형사전문변호사 문해력 세종이혼전문변호사 수원형사전문변호사 해시드 평택개인회생 용인의정부검사출신변호사 안양이혼변호사 용인성범죄변호사 승소사례 해시드 서울탐정사무소 의정부음주운전변호사 대전흥신소 성남상간소송변호사 웹사이트 상위노출 성남상간소송변호사 평택이혼전문변호사 수원형사전문변호사 분당강제추행변호사 수원강제추행변호사 의정부대형로펌 수원성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 분당성추행변호사 수원법률사무소 의정부학교폭력변호사 내구제 수원대형로펌 용인소년사건변호사 폰테크 의정부형사전문변호사 폰테크 당일 재산분할 의정부이혼변호사 네이버 홈페이지 상위노출 양산이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 용인법무법인 성남대형로펌