탐정사무소 20대 초반 다양한 아르바이트를 전전하던 시기, 학교 근처 작은 와인바에서 일한 적이 있다. 주말 저녁에 그곳에서 일했다. 친구들과 MT에 가서 참이슬이나 처음처럼, 카스 같은 술만 마시다가 다양한 와인과 위스키, 코냑, 칵테일 등을 접하며 미식의 세계에 눈을 뜨게 됐다. 읍 단위 지역에서 나고 자라 이제 막 서울로 온, 김치찌개와 청국장 등 한식에만 익숙하고 기껏해야 아웃백이나 애슐리를 가는 것이 연중 최고 경사였던 내게 신세계였다.
복잡한 이름을 가진 고급술들을 하나씩 익혀가면서 술의 세계가 엄청나게 넓고 풍부하며 인류의 역사만큼이나 그 역사가 길고, 이것의 아름다움에 매혹되기 시작하면 끝도 없이 섬세해질 수 있다는 것을 배웠다. 복잡한 외국어 이름들이 즐비한 메뉴판과 약간은 고상 떠는 바의 분위기 안에서 사람들이 보이는 다양한 반응을 관찰하는 것도 큰 공부였다.
‘여기 분위기 되게 좋아.’ 데리고 온 연인 앞에서 가능한 한 그럴싸하고 멋들어지게 주문하고 싶어 무리하는 남자애처럼, 그 시기의 나도 아직은 내가 아닌 것을 선망하며 아름답게 여기고 이미 나인 것들은 함부로 대하며 촌스럽게 여겼다.
그때 와인 테이스팅하는 법을 처음 배웠다. 마셔본 적이 없으니 당연히 무엇이 좋고 무엇이 좋지 않은지도 잘 몰랐다. 혹은 무언가를 느끼고 있다고 하더라도 나의 감각을 신뢰하는 법을 잘 몰랐다. 남이 좋다고 하면 그게 좋은 거라고 생각했다.
어느 날은 사장님과 매니저 언니가 어떤 와인을 한번 맛보라고 한 잔 따라주었다. 비싼 거라고 했다. 매니저 언니는 요리 전공으로 미식에 일가견이 있었다. 나는 배운 대로 잔을 한 번 돌린 뒤 향을 맡고 맛보았다. 고무 맛이 났다. 폐타이어의 냄새를 맡는 것 같았다.
“맛있어?” ‘음…’ “맛있어?” ‘음… 고무 맛이 나는 것도 같고…’ “그냥 말을 해도 돼!”
나는 내가 감각한 맛에 자신이 없었다. 비싼 와인이라고 했으니 고무 맛도 맛있는 거라고 생각해야 하는지 고민하고 있었다. 그리고 사장님과 언니의 반응을 기다렸다. 나보다 더 잘 안다고 생각하는 그들이 맛있다고 하면, 그것을 맛있다고 생각할 참이었다. 그게 나의 20대 초반이었다. 와인 맛만 그렇게 느꼈을까?
소속되고 싶어서, 선택받는 사람이고 싶어서, 무엇보다 사랑받고 싶어서 내가 아닌 존재를 연기하며 살거나 내가 내가 아니기를 소망하던 일에 대해 생각하자면 그레타 거위그 감독의 영화 <레이디 버드>의 한 장면도 떠오른다. 자신을 “레이디 버드”라고 부르는 주인공은 근사한 예술가가 되고 싶어 하는 고등학생이다. 어울리고 싶은 친구 제나 앞에서 자기답지 않은 행동을 하는 짧은 장면이 있다. 제나가 어디 사냐고 묻자, 상류층 동네 이름을 대며 금방 들통날 거짓말을 한다. 쿨한 척, 아는 척 힙스터 남학생의 이름까지 흘린다. 레이디 버드의 어색한 표정과 몸의 동세가 너무나 사랑스럽고 우스운 장면이다.
이국적인 음식, 고급스러운 술, 정제된 가구 취향, 근사해 보이는 친구들, 지적인 책들, 도무지 뭐가 좋은지 알 수 없는 희한한 음악, 세련된 옷차림… 내 것이 아니지만 내 것이었으면 해서 안간힘을 쓰는 시기가, 아름다움을 좇는 사람들에게 있는 듯하다.
그렇게 오랫동안 쫓으며 좋아하다 보면 놀랍게도 어느새 그것들은 나의 일부가 되어 있다. 어떤 것을 좋아하는 사람이고 싶어서, 좋아질 때까지 좋아하다 보면 정말로 그 좋음을 누릴 수 있게 되기도 한다. 이제 나는 와인을 정말로 즐기고, 더 이상 메뉴판 앞에서 위축되지도 않는다. 권위 있어 보이던 사람들이 나만큼이나 헤매는 사람들이라는 것도 안다.
그러나 동경하던 것이 마침내 나의 것이 되었을 때, 고작 이것뿐이라는 걸 알게 되었을 때, 꼭 그만큼 잃어버린 나였던 것들 앞에서 나는 어떤 표정을 지어야 할까.
거리에는 더운 날씨에도 검은색 옷을 입은 사람이 많습니다. 언제부터인가 사람들은 검은색 옷을 많이 입기 시작했습니다. 검은색은 다른 색과 같이 입어도 무난하고, 잘 더러워지지 않고, 옷을 잘 입은 것처럼 보이게 합니다.
오늘 쌀쌀해진 날씨에 옷장 구석에 처박혀 있던 녹색 후드를 꺼내 입고 나가 보았습니다. 괜히 무채색 옷들 사이에 나만 튀는 것 같습니다. 다시 검은색 옷으로 갈아입고 사람들 사이로 숨어 들어가 봅니다.

해시드, 수원강간변호사, 여자레플리카, 창원이혼전문변호사, 상간녀소송, 인천흥신소, 수원법률사무소, 폰테크당일, 성남법무법인, 용인법무법인, 폰테크, 용인강간변호사, 폰테크당일, 용인강간변호사, 안양대형로펌, 의정부변호사, 사이트 상위노출, 홈페이지 상위노출, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 용인대형로펌, 경주이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼전문변호사, 약국, 백링크, 홈페이지 상위노출, 수원성추행변호사, 팔팔정구입, 성남성범죄변호사, 남자레플리카사이트, 수원법률사무소, 성남성범죄변호사, 용인이혼변호사, 수원불법촬영변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 백링크, 이혼상담, 노후대비, 수원검사출신변호사, 서울흥신소, 용인대형로펌, 수원상간소송변호사, 용인불법촬영변호사, 분당불법촬영변호사, 용인성범죄변호사, 당일폰테크, 남양주이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 카마그라구입, 안산학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부성범죄변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 당일폰테크, 성남이혼전문변호사, 명품샵, 당일폰테크, 웹사이트 상위노출, 출장용접, 수원형사전문변호사, 분당성추행변호사, 내구제, 부산홈페이지제작, 한게임클래식, 수원형사변호사, 수원법률사무소, 탐정사무소, 성남성범죄전문변호사, 해시드, 수원리딩방사기변호사, 양산이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 의정부성범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 수원소년재판변호사, 비닉스구입, 수원이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 구리학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성추행변호사, 당일폰테크, 빠른이혼, 수원성범죄전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인강간변호사, 폰테크당일, 폰테크, 수원강간변호사, 한게임머니상, 인스타 팔로워, 안산이혼전문변호사, 팔팔정구입, 분당강간변호사, 문해력강의, 남양주음주운전변호사, 비닉스구입, 용인강간변호사, 폰테크, 신용카드박물관, 부천이혼전문변호사, 조정이혼, 상조내구제, 용인성범죄전문변호사, 여성최음제구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 대전흥신소, 구구정구입, 안산학교폭력변호사, 조루치료제구입, 이혼변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 여자레플리카사이트, 위자료, 안양이혼전문변호사, 수원대형로펌, 해시드, 안양이혼변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 안산음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크, 조정이혼, 안산이혼전문변호사, 분당강간변호사, 안양학교폭력변호사, 여성최음제구매, 세종이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 수원형사변호사, 인터넷설치현금, 의정부법률사무소, 수원형사변호사, 구리학교폭력변호사, 사이트 상위노출, 수원음주운전변호사, 폰테크 사이트, 부장검사출신변호사, 성남대형로펌, 대전흥신소, 수원이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 구리학교폭력변호사, 당일폰테크, 프릴리지구매, 의정부법률사무소, 위자료, 성남성범죄변호사, 재산분할, 수원상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부검사출신변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원법률사무소, 수원형사전문변호사, 가전내구제, 수원성범죄전문변호사, 비닉스 구입, 의정부학교폭력변호사, 용인의정부검사출신변호사, 사이트 노출, 분당성추행변호사, 수원흥신소, 수원강제추행변호사, 협의이혼, 해시드, 가전내구제, 김해이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 분당불법촬영변호사, 피망머니상, 한게임클래식, 의정부변호사, 이혼전문변호사추천, 유튜브 구독자 늘리기, 수원대형로펌, 가전내구제, 웹사이트 상단노출, 인터넷비교사이트, 의정부소년재판변호사, 프릴리지구입, 분당불법촬영변호사, 대출갤러리, 사이트 상위노출, 용인성범죄변호사, 스페니쉬플라이구매, 남양주법무법인, 웹사이트 상위노출, 사이트 상위노출, 피망머니상, 수원검사출신변호사, 승소사례, 여성최음제구매, 용인성범죄전문변호사, 안양학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 성남성범죄변호사, 이미테이션가방, 백링크, 승소사례, 용인불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 안산음주운전변호사, 웹사이트 마케팅, 의정부이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 여성최음제구입, 용인상간소송변호사, 성남성범죄전문변호사, 칙칙이구매, 의정부상간소송변호사, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 가전내구제, 용인이혼변호사, 안산이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 평택학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 내구제, 네이버 사이트 상위노출, 발기부전치료제구입, 수원법률사무소, 칙칙이구매, 조루치료제구매, 남양주이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 팔팔정구입, 구구정구입, 인터넷비교사이트, 흥신소, 의정부이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크당일, 수원법무법인, 안양이혼변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 폰테크 카페, 대구이혼전문변호사, 카마그라구입, 수원형사전문변호사, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 홈페이지 상단노출, 웹사이트 마케팅, 비닉스구입, 의정부이혼변호사, 당일폰테크, 비닉스 구입, 센트립구입, 성남성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 폰테크후기, 남양주법무법인, 인스타 팔로워 늘리기, 안양이혼변호사, 수원법률사무소, 폰테크 당일, 용인음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 안양상간소송변호사, 의정부부장검사출신변호사, 수원형사변호사, 수원성범죄변호사, 빠른이혼, 변호사 마케팅, 수원성추행변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인성범죄변호사, 분당성추행변호사, 문해력, 폰테크, 폰테크, 명품짭, 전주 효자동 센트럴에비뉴원, 수원법무법인, 수원성범죄전문변호사, 변호사 마케팅, 수원개인회생, 분당성추행변호사, 성남이혼변호사, 수원강제추행변호사, 용인음주운전변호사, 용인소년사건변호사, 수원이혼전문변호사, 성남법무법인, 수원성추행변호사, 수원형사변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분당강간변호사, 비닉스구입, 웹사이트 노출, 인터넷티비현금많이주는곳, 상간녀변호사, 성남학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 청주센텀푸르지오자이, 탐정사무소, 수원이혼전문변호사, 수원변호사, 수원강간변호사, 수원변호사, 용인성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 신카박, 칙칙이구입, 내구제, 탐정사무소, 칙칙이구입, 코오롱하늘채, 대구두피문신, 수원흥신소, 성남이혼변호사, 인터넷가입, 카마그라구입, 폰테크당일, 의정부이혼변호사, 분트, 분당강간변호사, 안양이혼변호사, 의정부상간소송변호사, 용인소년보호사건변호사, 빠른이혼, 인터넷가입, 차장검사출신변호사, 성남이혼전문변호사, 수원법무법인, 수원강제추행변호사, 카마그라구입, 폰테크, 남양주음주운전변호사, 약국, 인터넷티비현금많이주는곳, 분당강제추행변호사, 네이버 사이트 상위노출, 용인성추행변호사, 프릴리지구매, 폰테크당일, 성남상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 웹사이트상위노출, 이혼상담, 칙칙이구매, 출장용접, 팔팔정구입, 서울흥신소, 수원검사출신변호사, 의정부이혼변호사, 이혼전문변호사, 탐정사무소, 이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 성남법무법인, 수원강제추행변호사, 상조내구제, 폰테크, 수원촉법소년변호사, 인터넷설치현금, 안양상간소송변호사, 팔팔정구입, 수원법률사무소, 남양주법무법인, 휴대폰성지, 수원상간소송변호사, 의정부법률사무소, 안양음주운전변호사, 이혼소송, 경주이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 여성최음제구매, 세종이혼전문변호사, 당일 폰테크, 폰테크, 구구정구입, 분당강간변호사, 카마그라구입, 인천이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 성남대형로펌, 센트립구입, 인스타 팔로워 늘리기, 프릴리지구입, 분당성추행변호사, 수원성범죄변호사, 용인성추행변호사, 상간녀소송, 수원형사전문변호사, 수원형사변호사, 백링크, 인터넷가입현금지원, 출장용접알곤, 안산이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 평택학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 구리학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 성남법무법인, 인터넷비교사이트, 분당성추행변호사, 조루치료제구입, 인터넷비교사이트, 의정부음주운전변호사, 수원법무법인, 의정부이혼전문변호사, 당일폰테크, 여성최음제구입, 의정부성범죄전문변호사, 프릴리지구입, 용인소년재판변호사, 안양이혼전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 폰테크, 폰테크, 고양이혼전문변호사, 수원부장검사출신변호사, 용인이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 출장용접, 네이버 웹사이트 상위노출, 안양학교폭력변호사, 프릴리지구입, 남양주대형로펌, 비대면 폰테크, 흥신소, 수원음주운전변호사, 폰테크, 이혼상담, 평택이혼전문변호사, 폰테크 카페, 웹사이트 상위노출, 안산이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 상간남소송, 용인법무법인, 프릴리지구매, 성남음주운전변호사, 카마그라구입, 의정부성범죄변호사, 수원이혼변호사, 사이트 상위노출, 센트립구입, 남양주법무법인, 용인음주운전변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 홈페이지 노출, 당일폰테크, 기업판촉물, 분당성추행변호사, 프릴리지구매, 성남이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 용인법무법인, 용인불법촬영변호사, 평택학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원형사전문변호사, 수원형사변호사, 의정부성범죄변호사, 발기부전치료제구매, 생활지원사, 안산음주운전변호사, 폰테크 사이트, 용인성추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부변호사, 부천이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 조루치료제구입, 의정부변호사, 명품쇼핑몰, 안산학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 네이버 상위노출, 성남성범죄전문변호사, 의정부대형로펌, 홈페이지 상위노출, 인스타 팔로워, 의정부변호사, 의정부음주운전변호사, 수원소년보호사건변호사, 포천학교폭력변호사, 변호사마케팅, 수원성범죄변호사, 성남성범죄변호사, 의정부변호사, 피망머니, 상조내구제, 의정부법무법인, 발기부전치료제구입, 의정부성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 조정이혼, 상조내구제, 성남학교폭력변호사, 의정부변호사, 용인음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 레플리카사이트, 프릴리지구입, 수원이혼전문변호사, 구구정구입, 네이버마케팅, 폰테크, 용인소년법전문변호사, 내구제, 의정부성범죄변호사, 휴대폰성지, 병원코디네이터, 대구이혼전문변호사, 팔팔정구입, 용인이혼전문변호사, 유튜브 구독자 구매, 포천학교폭력변호사, 여성최음제구매, 세종이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 남성진변호사, 용인성범죄전문변호사, 재산분할, 수원불법촬영변호사, 수원성범죄전문변호사, 서울흥신소, 의정부상간소송변호사, 구구정구입, 안양대형로펌, 안산이혼변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 당일 폰테크, 용인대형로펌, 서울탐정사무소, 안산학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원강간변호사, 요힘빈구매, 안양상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 의정부변호사, 수원법률사무소, 가전내구제, 웹사이트 상위노출, 네이버 홈페이지 상위노출, 조루치료제구매, 창원이혼전문변호사, 위자료, 성남대형로펌, 남양주법무법인, 수원이혼전문변호사, 팔팔정구입, 안양음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 안산이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 병원 마케팅, 서울이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷가입현금지원, 상간녀소송, 수원음주운전변호사, 안양음주운전변호사, 용인불법촬영변호사, 비닉스 구입, 남양주음주운전변호사, 수원이혼변호사, 의정부변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 인천흥신소, 네이버 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 안산이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 안양상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크, 의정부법무법인, 폰테크, 양육권, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 인스타그램 좋아요 늘리기, 용인강간변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 성남대형로펌, 홈페이지 상위노출, 대구이혼전문변호사, 효자동 센트럴에비뉴원, 당일폰테크, 폰테크 사이트, 의정부성범죄변호사, 폰테크당일, 안양이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 남양주학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 백링크, 수원불법촬영변호사, 수원탐정사무소, 용인강간변호사, 폰테크당일, 인스타 한국인 팔로워, 수원형사전문변호사, 안양음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 피망머니, 피망머니상, 유튜브 조회수 늘리기, 의정부이혼변호사, 수원형사전문변호사, 분당강제추행변호사, 팔팔정구입, 인천흥신소, 출장용접, 양주학교폭력변호사, 의정부법무법인, 성남성범죄변호사, 안산이혼전문변호사, 홍콩명품쇼핑몰, 분당강간변호사, 인스타 좋아요, 수원이혼변호사, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 수원대형로펌, 수원상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 안양법무법인,