프릴리지구입 지금 네 시계는 오전 5시 반을 가리킨다. 우리는 반나절만큼 떨어져 있다. 타국에서 너는 이제야 생일을 맞는다.
열일곱 시간 느리게 그곳의 하루는 시작된다. 너는 두 나라를 오가느라 두 개의 시계를 몸에 새겼다. 그러다 많은 것이 고장 났지만 생일을 두 번 축하받게 되었다.
집으로부터 충분히 멀어져 그것이 전생처럼 느껴질 즈음 생각한다. 집이라는 개념이 시간과 함께 움직여서 한곳에 머문 적 없었다는 것을. 어떤 집은 꿈쩍도 하지 않았기에 사라진다. 그럼 어디부터 바깥이라 부를까. 빗겨간 자리와 찾아오는 행운 사이로 새로운 자세를 찾고 있다. 사람으로부터, 말로부터, 좋아하는 식당으로부터 일부를 길어올린다.
그럴수록 너는 다른 사람 말에 귀 기울이게 된다. 경계에 선 노인과 이주민, 부모를 모르는 아이들을 만난다. 국경을 넘는 또 다른 이주자의 밤을 알게 된다. 어쩌면 그들도 비슷할까 봐. 듣지 않으면 알 수 없으니까. 우리 모두는 한때 다르게 생긴 미래를 기다린 적 있다. 내가 모르는 슬픔이 스민다. 그것이 머물 터를 찾기 시작한다. 그러다 작가가 된다. 연필이 된다. 마이크가 되고 타인과 타인의 말이 머무는 게이트가 된다.
언덕이 많은 동네에서 너는 경사를 오른다. 가파른 길목을 다니다가 지금 내게 가장 가파른 언덕은, 매일 교정받는 타국어라고 생각한다. 너는 잘해내고 있다. 긴장하지 않은 듯 보인다. 그렇다 해서 갈증이 사라지는 건 아니다. 타국어를 하지 않아도 만날 수 있는 친구들이 필요하다. 어디서든 주술 관계와 어순을 따지지 않고 말할 수 있다면.
경계에 머무는 인간들이 너에게 말하고, 너는 그것을 너의 문장으로 한 번 더 옮긴다. 그렇게, 여러 사람이 너의 집에 머물다 간다. 네가 후천적으로 터득한 언어는 몰랐던 동네와 세계 사이 계단을 놓는다. 서로 몰랐던 자들의 기억이 거기 얼마간 함께 머문다. 언덕에는 우리가 흘린 집들이 자란다. 얼마나 다행이니. 이토록 다르게 생긴 집이 곳곳에 생겨난다는 건. 집에 다녀온 자들은 서로를 미워하기 어려워진다.
너의 시계는 이제 7시 반을 가리키고 있다. 여긴 이미 다음날이 시작되었다. 우리 몸에서 복수의 시계가 째깍대는 이훤 작가
‘서울서부지법 난입·폭력 사태’의 배후로 지목된 전광훈 사랑제일교회 목사가 18일 경찰에 출석했다. 지난 1월 사건 발생 이후 처음으로 경찰 조사를 받았다. 전 목사는 혐의를 전면 부인하면서 “좌파 대통령 때문에 나라가 망했다”고 주장했다.
전 목사는 이날 서울 종로구 서울경찰청사에 출석했다. 그는 조사실로 들어가기 전 취재진과 만나 “서부지법 사태와 우리는 관계가 없다”는 기존 입장을 되풀이했다. 전 목사는 “7~8년 동안 ‘광화문 운동’을 하면서 ‘경찰과 부딪치지 말고, 좌파 단체와 싸우지 말라’고 강조해 사건사고가 없었다”고도 했다.
전 목사는 폭력사태의 배후로서 ‘심리적 지배(가스라이팅)’를 한 것 아니냐는 질문엔 “목사가 설교할 때 성도들이 성령의 감동을 받는 것이 어떻게 가스라이팅이냐”고 반박했다. 폭력사태 가담자들에 대해선 “원래 광화문 단체가 아니고, 다른 데 가서 소리 지르는 애들”이라고 했다.
수사가 정치적 의도에서 비롯됐다는 주장도 이어갔다. 전 목사는 “사건이 일어난 지 거의 1년이 지났는데 윤석열 대통령 시절에는 이런 조사가 말도 안 나왔다”며 “지금 (대통령실) 민정수석이 (수사를) 총지휘한다고 합리적으로 의심한다”고 주장했다. 또 “좌파 대통령이 될 때마다 조사를 받으라고 한다”, “경찰이 바람이 불기도 전에 누워버렸다”, “3대 좌파 대통령 때문에 대한민국은 끝났다”며 목소리를 높였다.
이날 조사는 오전 10시쯤 시작돼 약 두 시간 만에 끝났다. 전 목사는 척추 인대가 뼈처럼 단단해지는 ‘후종인대골화증’ 등 지병을 이유로 대면서 조사 종료를 요청했고 낮 12시40분쯤 귀가했다. 경찰은 오는 21일 전 목사를 다시 불러 조사를 이어가기로 했다.
경찰은 전 목사가 지난 1월18일 윤 전 대통령의 구속영장 발부 직후 지지자들의 서부지법 난입을 선동·지시했다고 의심한다. 경찰은 지난 8월 전 목사의 사택과 사랑제일교회, ‘광화문파’로 분류되는 유튜버 ‘신의한수’ 대표 신혜식씨 등 보수 성향 유튜버 6명의 주거지와 사무실을 압수수색했다. 지난 9월에는 전 목사의 딸 전한나씨, 이영한 사랑제일교회 담임목사 사무실 등을 추가 압수수색했다.
경찰은 이들이 전 목사의 지시 체계 아래 조직적으로 움직였다고 보고 있다. 압수수색 영장에는 전 목사가 자신을 ‘선지자’로 따르는 청교도신학원 출신 이모씨·윤모씨를 ‘특임전도사’로 임명하고, 이들이 신혜식씨 등과 함께 사전에 미신고 집회 계획과 난입 가능성을 공유했다는 내용이 담겼다. 전 목사가 폭력사태 직전 광화문 집회에서 “서부지법으로 모여 대통령 구속영장을 저지하자. 국민 저항권을 발동해야 한다”고 발언한 점도 경찰은 주목하고 있다.
경찰은 자금 흐름도 추적 중이다. 사랑제일교회 법인 ‘더피엔엘’이 운영하는 알뜰폰 통신사 ‘퍼스트모바일’이 과장 광고로 고령층 가입자를 모집했고, 이들의 개인정보가 전 목사 관련 조직에 넘어갔다는 의혹을 수사하고 있다. 경찰은 여기서 확보된 자금과 정보가 극우 집회나 정치 활동에 쓰였는지 들여다보고 있다.
경찰은 압수한 휴대전화 등 전자기기 포렌식 결과를 분석해 관련 인물들을 차례로 소환 조사해왔다. 지난 13일 신혜식씨를 조사한 데 이어 이날 전 목사를 조사하면서 수사가 막바지에 접어든 것으로 보인다. 박정보 서울경찰청장은 지난 17일 정례 기자회견에서 “전 목사만 조사하면 배후 수사는 마무리 수순에 접어든다”고 밝혔다.
앞서 서부지법 난입·폭력 사태로 재판에 넘겨진 인원은 총 137명이다. 지난 9월24일 기준 94명이 1심 선고를 받았다. 현재까지 최고 형량은 징역 5년이다. 무죄 선고는 없었다. 이 중 60여 명이 항소했는데, 일부는 공탁 등을 이유로 2심에서 감형받았다.

의정부대형로펌, 수원법무법인, 수원음주운전변호사, 이지렌터카, 위자료, 상간녀소송, 부산이혼전문변호사, 명품레플리카, 이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 안양이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 안산이혼전문변호사, 남양주법무법인, 무심사장기렌트카, 인터넷가입현금지원, 서울탐정사무소, 네이버 웹사이트 상위노출, 평택학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 휴대폰성지, 인천이혼전문변호사, 용인법무법인, 수원개인회생, 평택학교폭력변호사, 비아그라 지속시간, 수원음주운전변호사, 비아그라 종류, 서울이혼전문변호사, 수원대형로펌, 폰테크, 수원형사변호사, 수원성범죄변호사, 알곤출장용접, 탐정사무소, 가전내구제, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 안양대형로펌, 흥신소, 폰테크, 용인소년보호사건변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 비아그라 효능, 소액결제대행사, 탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 저신용장기렌트, 차장검사출신변호사, 성남법무법인, 청주센텀푸르지오자이, 수원상간소송변호사, 비아그라 복용법, 무심사장기렌트카, 수원형사전문변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 신차장기리스, 수원불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 마약전문변호사, 성남이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 탐정사무소, 김해이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 성남상간소송변호사, 이혼상담, 의정부변호사, 인터넷설치현금, 비대면 폰테크, 성남음주운전변호사, 구미이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원상간녀변호사, 용인이혼변호사, 폰테크, 폰테크당일, 폰테크, 폰테크, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 레플리카사이트, 인터넷비교사이트, 당일폰테크, 수원법무법인, 대구이혼전문변호사, 이혼소송, 당일폰테크, SNS마케팅, 상조내구제, 수원대형로펌, 성남대형로펌, 수원상간소송변호사, 저신용신차장기렌트, 말기암요양병원, 안양음주운전변호사, 상간녀위자료, 인스타 팔로워 구매, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 구리학교폭력변호사, 수원강간변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 성남이혼변호사, 인터넷가입, 분당강간변호사, 양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 이지렌트, 남양주대형로펌, 수원법률사무소, 흥신소, 의정부소년보호사건변호사, 수원법무법인, 의정부변호사, 장기리스, 용인불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 폰테크, 고양이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 용인불법촬영변호사, 인터넷설치현금, 팔팔정구입, 의정부형사전문변호사, 검사출신변호사, 의정부법률사무소, 이혼변호사, 서울흥신소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입현금지원, 용인차장검사출신변호사, 수원강제추행변호사, 성남음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크당일, 수원형사변호사, 용인성추행변호사, 폰테크 사이트, 포천학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 인천탐정사무소, 이지렌트카, 폰테크, 포항이혼전문변호사, 성남대형로펌, 한게임클래식머니상, 의정부성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 위자료, 의정부상간녀변호사, 사이트상위노출, 폰테크, 인터넷설치현금, 수원성추행변호사, 분당성추행변호사, 폰테크, 고양이혼전문변호사, 화이자 비아그라 , 수원대형로펌, 의정부법률사무소, 수원음주운전변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 폰테크당일, 백링크, 수원법무법인, 폰테크, 인스타그램 좋아요 늘리기, 용인소년재판변호사, 이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 수원형사변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 포천학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인스타 좋아요 구매, 수원강제추행변호사, 수원형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 당일 폰테크, 인터넷비교사이트, 인터넷가입, 의정부변호사, 인터넷설치현금, 인스타그램 좋아요 늘리기, 인천탐정사무소, 수원성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 가전내구제, 수원흥신소, 의정부상간소송변호사, 수원법무법인, 비아그라 효능, 폰테크당일, 안양이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 용인이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 위례요양병원, 흥신소, 명품레플리카쇼핑몰, 이혼전문변호사, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 저신용렌트, 인터넷티비현금많이주는곳, 사이트 상위노출, 안양법무법인, 이지렌트, 수원마약변호사, 폰테크, 의정부대형로펌, 이혼전문변호사추천, 용인대형로펌, 서울탐정사무소, 용인상간소송변호사, 기업판촉물, 의정부이혼전문변호사, 인스타 팔로우 구매, 분당강간변호사, 빠른이혼, 출장용접, 중고트럭매매, 검사출신마약전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원형사변호사, 수원법률사무소, 수원형사변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 남양주학교폭력변호사, 포항이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 비아그라 후기, 저신용장기렌트, 저신용장기렌트카, 용인의정부검사출신변호사, 용인상간소송변호사, 폰테크 사이트, 분당강제추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 용인이혼변호사, 조정이혼, 수원형사전문변호사, 폰테크 카페, 수원변호사, 양산이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 성남학교폭력변호사, 수원법률사무소, 용인대형로펌, 수원흥신소, 폰테크, 안산이혼변호사, 분당강간변호사, 출장용접, 의정부법무법인, 비아그라 종류, 인스타 팔로워 구매, 폰테크 홈페이지, 탐정사무소, 의정부법률사무소, 이지렌트카, 이혼전문변호사추천, 비아그라 사이트, 용인성범죄전문변호사, 용인대형로펌, 의정부부장검사출신변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 남양주학교폭력변호사, 용인강간변호사, 안양상간소송변호사, 용인법무법인, 김해이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 카마그라구입, 용인대형로펌, 남양주음주운전변호사, 서울이혼전문변호사, ai헤어모델, 문해력, 분당성추행변호사, 인천탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 수원음주운전변호사, 수원마약전문변호사, 폰테크, 수원변호사, 수원형사전문변호사, 차장검사출신변호사, 협의이혼, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 재산분할, 이지렌트, 수원강간변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부법무법인, 수원이혼변호사, 탐정사무소, 수원형사변호사, 의정부법률사무소, 당일폰테크, 의정부변호사, 폰테크, 이혼소송, 수원불법촬영변호사, 서울흥신소, 서울탐정사무소, 용인강간변호사, 폰테크, 수원변호사, 구미이혼전문변호사, 폰테크 카페, 대구이혼전문변호사, 양육권, 분당성추행변호사, 성남상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 이지렌터카, 미스트롯4투표, 대전이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 의정부대형로펌, 인스타 좋아요, 인천탐정사무소, 수원이혼전문변호사, 협의이혼, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 웹사이트, 의정부검사출신변호사, 안산음주운전변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부변호사, 비아그라 약국, 용인성범죄전문변호사, 남양주음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 용인법무법인, 재산분할, 안산이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 구리학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 무신용장기렌트, 창원이혼전문변호사, 중고화물차매매, 인터넷비교사이트, 수원불법촬영변호사, 수원상간소송변호사, 검사출신변호사, 수원강제추행변호사, 저신용장기렌트카, 이지렌트카, 암요양병원, 안양음주운전변호사, 조정이혼, 양산이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 국어시험, 용인음주운전변호사, 콘텐츠이용료상품권, 수원이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 레플리카사이트, 의정부법무법인, 의정부검사출신변호사, 서울이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 청주이혼전문변호사, 비아그라 효과, 폰테크, 빠른이혼, 남양주법무법인, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부성범죄전문변호사, 안양법무법인, 의정부성범죄변호사, 이지렌트카, 폰테크 당일, 수원성추행변호사, 의정부법률사무소, 홈페이지 상위노출, 폰테크, 수원성범죄변호사, 평택이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 의정부상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 이지렌터카, 인터넷가입, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 저신용자렌트, 위자료, 의정부변호사, 출장용접, 인스타 좋아요, 신용불량자장기렌트, 남양주학교폭력변호사, 평택이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크당일, 수원형사변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입현금지원, 안양대형로펌, 성남학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 남양주법무법인, 저신용장기렌트카, 웹사이트, 성남이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 상간남소송, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 컬쳐랜드현금화, 인스타 좋아요, 안산이혼전문변호사, 내구제, 의정부음주운전변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크 홈페이지, 경주이혼전문변호사, 수원변호사, 의정부법률사무소, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 수원대형로펌, 수원강간변호사, 폰테크, 승소사례, 폰테크, 안산음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 대구두피문신, 울산이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부소년법전문변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입, 인터넷설치현금, 분당성추행변호사, 비대면 폰테크, 수원법률사무소, 레플리카사이트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부이혼전문변호사, 연체자장기렌트, 성남성범죄전문변호사, 사이트 상위노출, 평택학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 약, 구리학교폭력변호사, 부장검사출신변호사, 성남성범죄변호사, 무심사무보증장기렌트, 용인성범죄전문변호사, 수원학교폭력변호사, 신용회복렌트카, 수원형사전문변호사, 의정부변호사, 의정부음주운전변호사, 이혼상담, 부천이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 평택이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원형사변호사, 성남상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 의정부상간녀변호사, 무심사장기렌트카, 성남음주운전변호사, 레플리카쇼핑몰, 정품비아그라, 인터넷가입현금지원, 인스타 좋아요 늘리기, 용인폰테크, 성남성범죄전문변호사, 폰테크후기, 평택학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 남양주학교폭력변호사, 경주이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 성남음주운전변호사, 이혼상담, 마사지구직, 출장용접, 브랜드이모티콘, 의정부음주운전변호사, 이혼전문변호사, 승소사례, 수원이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 수원이혼변호사, 수원성범죄변호사, 세종이혼전문변호사,